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AVERTISSEMENT 


Les  réflexions  qu'on  va  lire  ont  paru,  sauf  le  dernier 
chapitre,  dans  les  Annales  Politiques  et  Littéraires  du 
25  mars  1905  au  3  novembre  1907. 

Le  volume  qui  les  présente  au  public  iïa  rien  d'une  étude 
scientifique  et  rigoureuse  du  riche  sujet  qu'annonce  le  litre.  Il 
vaudrait  la  peine  qu'un  professeur  d'Université  s'y  attaquât  et 
y  7nît  ses  étudiants,  pour  nous  faire  sur  l'Art  de  la  Prose  citez 
les  écrivains  français  le  livre  savant,  approfondi,  méthodique 
dont  nous  avons  besoin,  un  livre  où  toutes  les  impressions  se 
contrôleraient  et  se  préciseraient  par  tous  les  dépouillements, 
toutes  les  comparaisons  et  toutes  les  vérifications  nécessaires. 
Peut-être,  si  je  viens  à  bout  de  quelques  autres  travaux  que 
j'ai  entrepris,  mettrai- je  cette  grande  question  d'esthétique 
littéraire  à  l'ordre  du  jour  d'une  de  mes  conférences  de  la 
Faculté  des  lettres. 

En  attendant,  j'ai  voulu  en  amorcer  l'étude  par  ces  essais  où 
j'ai  rassemblé  et  coordonné  ce  que  j'avais,  à  l'heure  présente, 
de  connaissances  et  d'impressions.  Mon  principal  but  a  été  de 
fournir  un  guide  et  une  excitation  à  la  classe  nombreuse  des 
personnes  de  moyenne  culture  qui  ont  reçu  la  formation  secon- 
daire ou  primaire,  et  qui  continuent,  après  l'école  ou  le  lycée, 
de  s'intéresser  à  la  littérature.  Je  voudrais  que  ce  livre  les  aidât 
à  raffiner  leur  sensibilité  littéraire,  à  aiguiser  leur  goût  et  à 
multiplier  leurs  jouissatices  en  les  nuançant.  Le  merveilleux 
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trésor  de  notre  prose  vaut  surtout  par  l'élément  intellectuel 
qu'il  offre  aux  esprits,  par  la  forme  de  sens  droit  et  prompt 
qu'il  leur  donne  :  cependant  n'y  pas  voir  la  valeur  d'art,  négli- 
ger la  richesse  d'émotions  esthétiques  que  cette  prose,  et  sou- 
vent la  plus  alerte  ou  la  plus  dépouillée,  contient,  serait,  en 
même  temps  que  juger  bien  grossièrement,  se  priver  d'une 
grande  quantité  de  plaisirs  fins.  Nous  avons,  dans  notre  litté- 
rature d'idées,  une  prose  d'art  analogue  à  l'art  industriel  de 
nos  dessinateurs  et  sculpteurs,  et  qui,  souvent,  n'est  pas  moins 
exquise.  Et  ici,  sentir  mène  à  mieux  comprendre.  Celui  qui  ne 
laisse  perdre  aucune  grâce  d'un  style  est  bien  prés  d'avoir 
saisi  toutes  les  finesses  d'une  pensée. 

Si  j'ai  pensé  d'abord  au  grand  nombre  des  gens  instruits 
qui  ne  lisent  que  par  plaisir,  j'espère  pourtant  que  cette 
esquisse  rapide  d'un  grand  sujet  ne  sera  pas  inutile  aux  étu- 
diants qui  s'appliquent  spécialement  à  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française.  Us  pourront  trouver  ici  des  suggestions,  des 
idées  de  recherches  à  faire,  d'impressions  et  d'hypothèses  à 
vérifier,  des  directions  à  suivre  et  à  dépasser,  des  cadres  à 
remplir,  des  points  de  départ,  en  un  mot,  et  des  bases  pour 
leur  travail  personnel.  Et  peut-être  ces  réflexions  les  aideront- 
elles  à  prendre  une  conscience  plus  claire  de  ce  que  peut  être 
l'étude  proprement  littéraire,  le  pur  exercice  du  goût,  aujour- 
d'hui que  nous  avons  renoncé  à  tout  dogmatisme,  et  qu'on 
n'apporte  plus,  pour  louer  ou  condamner  les  œuvres,  des 
règles  impérieuses  dont  onrecherche  ingénieusement  les  appli- 
cations. Je  souhaiterais  qu'ils  vissent  bien  qu'à  côté  de  l'im- 
pressionisme,  il  y  a  place  pour  une  distinction  des  styles  fondée 
sur  la  connaissance  historique  des  époques,  des  milieux  et  des 
écoles,  et  qu'il  faut  se  livrer,  pour  bien  faire  cette  distinction, 
à  toute  sorte  d'analyses  délicates  qui  exigeraient  un  goût  aussi 
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pénétrant  et  une  faculté  d'émotion  aussi  riche  que  pouvaient 
en  avoir  ces  lettrés  dogmatiques  du  vieux  temps,  qu'on  s'ima- 
gine parfois  avoir  emporté  avec  eux  la  pure  élude  littéraire. 
Toutes  les  méthodes  exactes,  crudités  et  patientes  dont  médi- 
sent volontiers  les  gens  qui  ne  les  comprennent  point  ou  ne 
sont  pas  capables  de  les  manier,  ne  vont  pas  à  supprimer  le 
sentiment  littéraire,  mais  à  lui  donner  une  nouvelle  activité, 
un  jeu  plus  siîr  et  plus  targe,  et  des  possibilités  inépuisables 
de  jgh»  :ssance. 
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première  est  négative  :  la  littérature  en  prose  est 
celle  dont  la  forme  n'est  pas  soumise  aux  lois  du  vers  ; 
on  ne  trouvera  pas  un  autre  caractère  universel  que 
cette  négation,  qui  convienne  à  toutes  les  proses. 

Historiquement,  la  prose  littéraire  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  antérieure  au  vers,  mais 
postérieure  :  ce  qui  est  avant  le  vers,  c'est  le  langage 
naturel  et  pratique,  émotif  et  utilitaire.  Mais  on 
peut  tenir  pour  une  loi  générale  de  l'histoire  litté- 
raire, que  toute  littérature  commence  par  la  poésie 
et  descend  à  la  prose  par  suppression  et  rejet  des 
entraves  qui  lient  le  langage  poétique,  c'est-à-dire 
par  un  renoncement  à  toutes  les  obligations,  sinon  à 
tous  les  effets  de  l'art. 

-Cependant,  la  prose  revêt  des  formes  diverses,  et, 
dès  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  certaine  masse 
de  documents  littéraires,  on  n'est  pas  embarrassé  pour 
établir  une  classification,  pour  distinguer  des  genres 
et  des  styles.  Or,  les  genres  et  les  styles  ont  des  lois 
et  des  règles.  Toujours  on  a  tiré  des  lois  de  la  com- 
paraison des  œuvres  déjà  réalisées  ;  presque  toujours 
on  a  imposé  des  règles  aux  écrivains  qui  prétendaient 
réaliser  des  œuvres. 

Lois  et  règles  ont  eu  toujours  pour  fonction  d'indi- 
quer les  moyens  les  plus  sûrs  d'exécuter  le  travail 
littéraire,  de  façon  que  chaque  effort  ait  son  maxi- 
mum de  rendement.  Il  y  a  donc  un  art  de  la  prose, 
et  l'on  n'en  saurait  douter. 

Il  y  a  un  art  de  la  serrurerie,  et  toute  serrurerie, 
pourtant,  n'est  pas  serrurerie  d'art.  De  même,  il  y 
&  un  art  d'écrire  en  prose,  sans  que,  pour  cela,  toute 
prose  écrite  selon  cet  art  doive  être  de  la  prose  d'art. 

Les  règles  du  style  et  les  lois  des  genres,  quand  il 
s'agit  de  la  prose,  s'établissent  d'abord  par  rapport 
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à  l'action  ou  à  l'idée  qui  est  la  fin  do  l'exercice  ora- 
toire ou  écrit.  La  perfection  de  la  forme,   la  beauté" 
de  la  structure,  se  définissent,   avant  tout,   par  rap- 
port au  contenu  qu'il  s'agit  d'exprimer. 

Le  mot,  élément  premier,  cellule  de  la  prose  comme 
du  vers,  peut  n'être  traité  par  un  prosateur  excellent 
que  comme  un  signe,  indifférent  en  soi,  intéressant 
par  sa  valeur  intelligible.  Ce  qu'on  entend  communé- 
ment par  l'art  d'écrire,  est,  pour  la  partie  essentielle, 
pour  la  plus  solide  comme  la  plus  utile,  une  instruc- 
tion sur  l'utilisation  des  signes  pour  les  idées  :  pro- 
priété, clarté,  brièveté,  netteté,  ordre,  etc.,  etc.  ;  tous 
les  préceptes  généraux  les  plus  certains  ont  pour 
objet  la  juste  et  complète  traduction  de  l'activité 
interne  de  l'esprit  ;  il  s'agit  d'obtenir  l'adéquation 
de  la  forme  et  du  fond,  de  réaliser  le  groupement  de 
signes  qui  correspondra,  sans  décbet  ni  supplément, 
au  tissu  des  idées. 

D'autres  règles  ont  rapport  aux  propriétés  de  cer- 
taines matières  ou  bien  aux  besoins  de  certains 
publics  :  elles  enseignent  les  tours  de  main  par  les- 
quels on  vient  à  bout  des  difficultés  qui  naissent  des 
choses  dont  on  parle  ou  des  hommes  à  qui  l'on  parle. 
Ce  sont  les  règles  spéciales  des  genres. 

En  ce  sens,  assurément,  il  y  a  un  art  de  la  prose. 
Il  y  a  un  art  d'écrire,  et  l'on  en  trouvera  cent  trai- 
tés ;  je  m'y  suis  essayé  jadis,  comme  bien  d'autres  (1). 
Il  y  a  un  art  de  faire  des  discours,  un  art  d'écrire 
l'histoire,  et  l'on  en  a  écrit  .souvent  :  on  a  même 
codifié  l'art  épistoladre  ;  et  si  nul,  que  je  sache,  n'a 
réglé    l'art   de    faire   un   roman,    il    ne   manque   pas 


(1)  Conseils  sur  VArt  d'écrire,  6e  éd.,  librairie  Hachelte  el  C. 
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d'écrits,  critiques  ou  préfaces,  dans  lesquels  la  tech- 
nique du  genre  est  discutée  et  des  recettes  sont  pro- 
posées pour  observer,  construire,  ou  narrer. 

Mais  tous  ces  arts  ont  ceci  de  commun,  qu'on  peut 
les  mettre  en  pratique  fidèlement,  exactement,  excel- 
lemment, sans  que  la  prose  en  prenne  une  valeur 
d'art.  L'œuvre  pourra  être  une  œuvre  d'art  par  d'au- 
tres endroits  ;  elle  ne  le  sera  pas  par  la  qualité  intrin- 
sèque de  sa  prose. 

Voici  quelques  lignes  du  bon  Perrault  : 

C'était  elle  qui  nettoyait  la  vaisselle  et  les  montées, 
qui  frottait  la  chambre  de  Madame  et  celle  de  Mesdemoi- 
selles ses  filles;  elle  couchait  tout  au  haut  de  la  maison, 
dans  un  grenier,  sur  une  méchante  paillasse,  pendant 
que  ses  sœurs  étaient  dans  des  chambres  parquetées,  où 
elles  avaient  des  lits  des  plus  à  la  mode,  et  des  miroirs 
où  elles  se  voyaient  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête:  la 
pauvre  fille  souffrait  tout  avec  patience  et  n'osait  s'en 
plaindre  à  son  père,  qui  l'aurait  grondée,  parce  que  sa 
femme  le  gouvernait  entièrement.  Lorsqu'elle  avait  fait 
son  ouvrage,  elle  s'allait  mettre  au  coin  de  la  cheminée 
et  s'asseoir  dans  les  cendres,  ce  qui  faisait  qu'on  l'appe- 
lait communément,  dans  le  logis,  Cucendron  ;  la  cadette, 
qui  n'était  pas  si  malhonnête  que  son  aînée,  l'appelait 
Cendrillon  ;  cependant,  Cendrillon,  avec  ses  méchants 
habits,  ne  laissait  pas  d'être  cent  fois  plus  belle  que  ses 
sœurs,  quoique  vêtues  très  magnifiquement. 

Ce  style  est  d'une  propriété,  d'une  propreté  exqui- 
ses, net,  limpide,  lumineux  :  par  lui,  nous  prenons  le 
contact  des  objets  dont  il  expose  les  signes;  nous  perce- 
vons les  choses  en  lui,  et  notre  perception  ne  s'arrête 
pas  un  instant  à  lui.  Il  s'abolit  pour  nous  par  sa  jue- 
9  même.  C'est  un  style  excellent  :  aucune  sensation 
d'art  ne  s'y  attache  ;  ce  n'est  pas  un  style  d'artiste. 
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Je  pourrais  prendre,  après  Cendrillon,  la  Princesse 
de  Clèves  ou  Manon  Lescaut  :  nous  recevrions  la 
même  impression  ;  il  y  a  là  deux  styles  de  très  haute 
qualité  intellectuelle,  sans  puissance  artistique. 

Et,  maintenant,  lisons  cette  page  de  Madame 
Bovary  (1)  : 


Alors,  on  vit  s'avancer,  sur  l'estrade,  une  petite  vieille 
femme  de  maintien  craintif  et  qui  paraissait  se  ratatiner 
dans  ses  pauvres  vêtements.  Elle  avait,  aux  pieds,  de 
grosses  galoches  de  bois  et,  le  long  des  hanches,  un  grand 
tablier  bleu.  Son  visage»  maigre,  entouré  d'un  béguin  sans 
bordure,  était  plus  plissé  de  rides  qu'une  pomme  de  rei- 
nette flétrie,  et  des  manches  de  sa  camisole  rouge  dépas- 
saient deux  longues  mains  à  articulations  noueuses.  La 
poussière  des  granges,  la  potasse  des  lessives  et  le  suint 
des  laines  les  avaient  si  bien  encroûtées,  éraillées,  dur- 
cies, qu'elles  semblaient  sales,  quoiqu'elles  fussent  rin- 
cées d'eau  claire;  et,  à  force  d'avoir  servi,  elles  restaient 
sntr' ouvertes,  comme  pour  présenter  d'elles  mêmes 
l'humble  témoignage  de  tant  de  souffrances  subies.  Quel- 
que chose  d'une  rigidité  monacale  relevait  l'expression 
de  sa  figure.  Rien  de  triste  ou  d'attendri  n'amollissait  ce 
regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux,  elle 
avait  pris  leur  mutisme  et  leur  placidité.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  voyait  au  milieu  d'une  compagnie 
si  nombreuse;  et,  intérieurement  effarouchée  par  ^0  dra- 
peaux, par  les  tambours,  par  les  messieurs  er  uabit  noir 
et  par  la  croix  d'honneur  du  conseiller,  elle  demeurait 
tout  immobile,  ne  sachant  s'il  fallait  s'avancer  ou  s'en- 
fuir, ni  pourquoi  la  foule  la  poussait  et  pourquoi  les  exa- 
minateurs lui  souriaient.  Ainsi  se  tenait,  devant  ces  bour- 
geois épanouis,  ce  demi-siècle  de  servitude. 


(1)  Page  165. 
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Ce  n'est  plus  la  glace  sans  tain  :  les  choses  nous 
apparaissent,  ici,  dans  un  imitation  artistique  ana- 
logue à  celle  de  la  peinture  et  de  la  musique.  Il  ne 
suffit  plus,  pour  écrire  cette  page,  de  savoir  la  pro- 
priété des  mots  et  de  le3  construire  avec  aisance  :  elle 
est  un  travail  d'art. 

Que  faut-il  pour  qu'on  puisse  parler  de  prose  artis- 
tique et,  en  un  sens  restreint  et  précis,  d'un  art  de  la 
prose  ?  Il  faut  qu'on  traite  les  mots  de  la  prose  comme 
on  traite  les  mots  des  vers.  Dans  les  vers?  le  mot  est 
considéré  comme  une  matière  artistique,  c'est-à-dàire 
susceptible  d'une  beauté  formelle.  Le  poète  ne  tra- 
vaille pas  seulement  l'expression  pour  l'idée,  en  vue 
d'une  coïncidence  exacte  :  il  travaille  le  mot  pour  lui- 
même,  dans  la  poursuite  du  rythme  et  de  l'harmonie. 

Dès  lors,  nous  concevons  la  possibilité  d'une  tech- 
nique nouvelle  qui  ne  sera  plus  seulement  logique  ou 
psychologique,  mais  encore  formelle.  Elle  aura  pour 
effet  ou  pour  but  que  le  mot,  dans  l'œuvre  littéraire, 
n'opère  plus  seulement,  comme  si^ns,  par  la  vertu  du 
sens  défini  dans  les  dictionnaires,  et  la  phrase  comme 
groupe  de  signes,  par  la  vertu  des  rapports  gramma- 
ticaux et  syntaxiques  :  le  mot  opérera  comme  matière 
sonore  et  colorée,  qui  éveille  des  harmoniques,  épar- 
pille des  reflets  ;  la  phrase  opérera  comme  matière 
mobile,  onduleuse  et  vivante,  dont  les  éléments  lient 
leurs  mouveîîrônts  particuliers  dans  un  mouvement 
d'ensemble^  Un  groupe  de  mots  dont  toutes  les  pro- 
priétés esthétiques  sont  exploitées  devient,  à  la  fois, 
tableau,  symphonie  et  farandole. 

Evidemment,  ces  propriétés  ne  sont  jamais  exploi- 
tées sans  référence  h  l'idée,  indifféremment,  et  pour 
leur  pur  effet  sensîfe  :  elles  servent  à  l'idée,  mais  en 
un  sens  large.  Elle»  e.   ôchiccent  l'idée  autant  qu'elles 
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l'expriment  ;  elles  ne  sont  pas  les  signes  directs  de 
certains  éléments  intelligibles.  Aucune  relation  cons- 
tante et  définie  n'unit  telle  valeur  sensible  d'un  mot 
à  telle  idée  précise,  et  l'on  pourrait,  à  la  rigueur, 
déshabiller  une  phrase  de  Chateaubriand  ou.  de  Miche- 
let  de  sa  beauté  formelle,  la  réduire  à  la  substance 
amorphe  de  la  phrase  de  Bartram  ou  Charlevoix,  de 
Cambry  ou  Millin  dont  elle  est  la  sublimation,  sans 
rien  retrancher  du  sens  qu'elle  offre  à  l'analyse  de 
l'esprit.  Toutes  ces  puissances  esthétiques  de  mots  et 
de  groupes  de  mots  correspondent  à  ce  que  1'  a  idée  » 
ne  contient  pas,  à  toute  cette  inconcevable  activité  de 
l'âme  à  la  surface  de  laquelle  surnage  le  réseau  ténu 
de  nos  conceptions  claires.  En  même  temps  qu'elles ~\ 
nous  apportent  des  richesses  imprévues  de  sens  par 
leurs  suggestions  illimitées,  leur  beauté  formelle  crée, 
pour  nous,  de  la  joie  sensuelle,  une  qualité  de  plaisir 
que  la  plus  parfaite  des  proses  exactes  ne  fournira- 
jamais,  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  celui  que  la  jus- 
tesse logique  et  l'énergie  pathétique  nous  trans- 
mettent. 

Il  y  a  donc  une  prose  d'art  et,  par  conséquent,  un 
art   de  la  prose  dont   la   fin  propre,    clairement  dis- 
tincte de  celles  que  s'assignent  les  traités  de  style  et 
j  de  composition  littéraire,    est  le   développement   des 
|  valeurs  esthétiques  des  mots.   On  les  fait  jaillir,  ces 
|  valeurs,  dans  le   vocabulaire,   selon  qu'on    utilise   le 
I  vocabulaire   commun    ou    les   vocabulaires    spéciaux, 
'  dans  les  mots  qu'on  choisit,  plus  ou  moins  sonores  ou 
évocateurs,  dans  les  images  qu'on  forme  par  des  trans- 
positions  métaphoriques  ;  on   les   fait  jaillir   dans  la 
phrase,  par  les  réactions  réciproques  des  mots  qu'on  y 
groupe  et  par  les  résonances  ou  les  reflets  que  leur 
rapprochement  détermine,    par  les   proportions  plus 
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ou  moins  également  équilibrées  des  groupes,  par  les 
dessins  mélodiques  et  rythmiques  qui  s'y  forment.  Le 
traitement  de  toutes  ces  valeurs  est,  pour  le  prosa- 
teur, un  travail  très  analogue  à  celui  du  poète. 

Mallarmé  avait  donc  raison,  et,  en  son  obscurité 
d'oracle,  il  énonçait  une  évidente  vérité,  un  fait  qui 
crève  les  yeux,  lorsqu'il  distinguait,  dans  sa  Divaga- 
tion 'première,  les  deux  états  de  la  parole,  qu'il 
appelle  :  l'un,  brut  ou  immédiat  ;  l'autre,  essentiel  ; 
l'un,  borné  au  commerce  pratique  et  dont  la  fin  est 
la  communication  de  la  pensée  pour  l'utilité  de  la  vie  ; 
l'autre,  attribué  à  l'exercice  esthétique  dont  la  fin  est 
la  jouissance  que  donne  l'art.  Il  est  très  vrai  que,  dans 
notre  littérature,  nous  trouvons  deux  qualités  de  prose 
et  deux  catégories  de  prosateurs  :  il  y  a  la  bonne 
prose  et  la  belle  prose  ;  il  y  a  l'écrivain  qui  sait  s'ex- 
pliquer et  l'artiste  qui  peut  créer  une  forme.  Nous 
dirons,  de  la  prose  de  Descartes,  que  c'est  une  bonne 
prose,  et  nous  dirons,  de  la  prose  de  Chateaubriand, 
que  c'est  une  belle  prose.  Nicole  est  le  bon  écrivain,  et 
La  Bruyère  est  l'artiste,  etc.,  etc. 

Mais  il  n'est  pas  toujours  aussi  facile  de  faire  le 
partage  et  de  fixer  la  limite.  On  sait  ce  qui  doit  se 
cataloguer  comme  vers  :  et  encore  n'est-il  plus  tou- 
jours facile  de  le  savoir,  depuis  les  récents  efforts  des 
«  vers-libristes  ».  On  ne  sait  pas,  on  ne  peut  pas  dire 
ce  qu'il  faut  recevoir  ou  rejeter,  quand  on  fait  l'in- 
ventaire des  proses.  Il  y  a  des  artistes  de  la  prose  d'art 
qui  ont  voulu  créer  une  belle  forme  et  qui  l'cgit 
créée  ;  il  y  en  a  d'inconscients,  dont  la  phrase  s'illu- 
mine ou  s'orchestre  spontanément  ;  il  y  en  a  de  sour- 
nois, qui  se  donnent  tout  bas  le  plaisir  de  loger  des 
effets  d'art  dans  une  prose  pratique,  de  destination 
utilitaire  ou  mondaine.  Il  y  en  a  d'incomplets,  de  ca- 
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pricieux,   d'intermittente,    qui  entremêlent  de  belles 
phrases  une  prose  courante,  exacte  et  amorphe. 

Il  y  a  des  genres  qui  se  prêtent  plus  ou  moins  à  la 
phrase  artistique.  L'élément  musical  et  rythmique 
I  semble  inséparable  de  l'usage  oratoire  de  la  parole  : 
que  de  bons  discours  où  il  manque  !  En  revanche, 
la  lettre  semble  refuser  le  travail  artistique  :  nous  en 
avons,  pourtant,  où  la  forme  épistolaire  est  traitée 
comme  un  genre  d'art.  Balzac  et  Courier,  toujours, 
Doudan,  souvent,  la  sincère  et  vivante  Sévigné,  plus 
d'une  fois,  ont  filé  le  français  de  leurs  lettres  en  vir- 
tuoses. 

Voici  plus  encore  :  il  y  a  un  art  fait  de  renoncement 
ii  l'art.  Il  y  a  une  prose  exacte  qui  devient  belle  par 
je  refus  des  moyens  qui  produisent  la  beauté  for- 
melle :  elle  a  l'élégance  géométrique  de  l'exactitude, 
elle  donne  à  l'esprit  cette  sensation  d'art  que  peut 
procurer  l'abjuration  décidée  de  toute  intention  artis- 
tique. La  nudité  esthétique,  sévère  ou  légère,  à  un 
certain  degré,  reprend  une  valeur  esthétique.  Nous 
vérifierons  cette  remarque,  dans  la  suite  de  ces  étu- 
des, pur  certaines  proses  du  xvir3  et  du  xvin6  siècle. 

is  il  faut  non::  rendre  compte  d'une  illusion  que 
le  lecteur,  souvent,  se  donne  à  lui-même  :  il  nous  ar- 
rive à  tous,  dans  certaines  œuvres  anciennes,  de  placer 
des  effets  où  l'écrivain  n'a  pas  mis  d'intention.  Nous 
associons  notre  vision  esthétique  du  xviii6  siècle  à 
telles  pages  de  l'abbé  Prévost  ou  de  Restif  de  la 
Bretonne,  nous  les  en  enveloppons,  et  cette  prose  qui 
en  soi,  et  pour  son  immédiat  et  naturel  public, 
n'était  qu'une  série  d'idéogrammes  sans  rayonnement 
esthétique,  se  colore,  pour  nous,  de  toutes  sortes  de 
eflets.  La  prose  dépouillée  d'un  nécrologe  janséniste, 
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évoquant  pour  nous,  aujourd'hui,  tout  un  milieu  eti 
des  formes  singulières  de  conscience  et  de  vie,  ne 
nous  apparaît  plus  comme  terne  et  flasque  :  elle 
rayonne,  pour  nous,  de  mortification  et  vibre  d'ascé» 
tisme.  Nous  y  réintégrons,  en  la  savourant,  toutes  les 
concupiscences  que  l' écrivain  avait  bannies,  et  nous 
en  convertissons  le  logique  et  l'abstrait  en  sensible 
pour  nous  : 

Quand  la  nécessité  le  contraignait  à  faire  quelque  chose 
qui  pouvait  lui  donner  quelque  satisfaction,  il  avait  une 
adresse  merveilleuse  pour  en  détourner  son  esprit,  afin 
qu'il  n'y  prît  point  de  part;  par  exemple,  ses  continuelles 
maladies  l'obligeant  de  se  nourrir  délicatement,  il  avait 
un  soin  très  grand  de  ne  point  goûter  ce  qu'il  mangeait; 
et  nous  avons  pris  garde  que,  quelque  peine  qu'on  prît 
à  lui  chercher  quelque  viande  agréable,  à  cause  des  dé- 
goûts à  quoi  il  était  sujet,  jamais  il  n'a  dit  :  Voilà  qui 
est  bon;  et  encore,  lorsqu'on  lui  servait  quelque  chose  de 
nouveau,  selon  les  saisons,  si  l'on  demandait,  aprè's  le  re- 
pas, s'il  l'avait  trouvé  bon,  il  disait,  simplement  :  Il  fal- 
lait m'en  avertir  avant,  car  je  vous  avoue  que  je  n'y  ai 
pas  pris  garde.  Et,  lorsqu'il  arrivait  que  quelqu'un  ad- 
mirait la  bonté  de  quelque  viande  en  sa  présence,  il  ne 
le  pouvait  souffrir  ;  il  appelait  cela  être  sensuel,  encore 
même  que  ce  ne  fût  que  des  choses  communes,  parce  qu'il 
lisait  que  c'était  une  marque  qu'on  mangeait  pour  con- 
tenter le  goût,  ce  qui  était  toujours  mal.  (Vie  de  Pascal, 
par  sa  sœur  Gilberte.) 

Voilà  une  page  assez  négligée,  écrite  uniquement 
pour  témoigner  sur  Pascal,  pour  faire  connaître  sa 
manière  de  penser.  Mme  Périer  n'entendait  pas  offrir 
un  régal  à  la  sensualité  intellectuelle  de  ses  lecteurs  ; 
mais,  au  contact  de  sa  prose  insouciante,  se  lèvent  en 
nous   les   images  de  Port-Royal  et  toutes   ces  sensa- 
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tions  d'un  passé  aboli,  d'une  humanité  autre,  dont 
un  lecteur  artiste  (et  qui  ne  l'est,  aujourd'hui,  en 
quelque  degré  ?)  se  compose  une  vision  intense  où  le 
son  neutre,  le  son  mat  de  cette  prose  fait  sa  partie. 

Même  cette  représentation  des  temps  lointains,  cette 
évocation  des  goûts  et  des  âmes  d'autrefois,  peuvent 
faire  que  ce  qui  en  soi,  et  par  rapport  à  nous,  nous 
choquerait  et  nous  ennuierait  et  serait  rejeté  comme 
médiocre  ou  manqué,  prend,  par  relation,  un  certain 
caractère  esthétique.  La  note  fausse  de  l'emphase  sen- 
timentale du  dix-huitième  siècle,  la  fade  image  du 
style  troubadour  du  premier  Empire,  prennent  un 
charme  spécial,  lorsqu'elles  nous  apparaissent  comme 
des  valeurs  justes,  des  valeurs  nécessaires  dans  l'har- 
monie générale  de  leurs  époques  ;  nous  les  situons, 
pour  en  jouir,  l'une  dans  un  décor  de  boiseries  claires 
et  de  glaces  surmontées  de  trumeaux,  l'autre  dans  un 
mobilier  d'acajou  aux  lignes  froides,  éclairé  d'appli- 
cations en  cuivre  doré,  devant  une  pendule  dont  le 
sujet  est  tiré  d'Ossian,  et  ces  mauvais  styles,  sous  les 
reflets  dont  notre  imagination  historique  les  illumine, 
se  parent  d'une  grâce  vieillotte  de  romance  de  nos 
aïeules. 

Je  me  propose  d'étudier  les  caractères  d'art  qui  se 
remarquent  dans  la  prose  française  et  les  procédés 
qui  sont  employés  pour  les  obtenir. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  donner  la  recette  de 
la  prose  artistique  :  la  prétention  serait  puérile  et 
vaine.  Ceux  qui  se  flattent  de  l'enseigner  sont  des 
charlatans  ou  des  naïfs.  Il  y  a  autant  de  proses  artis- 
tiques que  de  prosateurs  artistes  ;  la  sensation  d'art 
que  donne  une  prose  tient  à  l'élément  le  plus  indivi- 
duel du  etyle.  En  relevant,  étiquetant,  numérotant 
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les  procédés  observables  des  grands  artistes  de  notre 
prose     en  s'essayant  à   les  combiner  dans  une  page 
qu'on  écrit,  on  n'obtiendra  jamais  qu'un  pastiche  in-    j 
cohérent  et  criard.  ! 

Mettons  les  choses  au  mieux  :  l'observation  aura 
été  arbitraire,  dirigée  par  une  idée  préconçue,  e,  la 
théorie  de  la  prose  d'art  ne  correspondra  tout  juste 
qu'au  goût,  au  tempérament  de  celui  qui  la  fait 
D'ailleurs,  en  est-il  autrement  de  la  théorie  de  1  art 
des  vers  ?  Dès  qu'elle  n'est  pas  la  simple  description 
du  procédé  des  maîtres,  elle  est  la  déclaration  des  pré- 
férences du  critique. 

Je  n'ai  pas,  pour  moi,  de  préférences.  Je  me  suis 
hasardé,  et  me  hasarderai  encore,  à  dire  ce  qu'il  faut 
faire  pour  écrire  raisonnablement.  Je  n'ai  point  de 
théorie  artistique  de  la  prose  à  offrir.  Mais  j'essaierai 
de  découvrir  à  nos  lecteurs  quels  effets  d'art  ont  été 
cherchés  à  certaines  grandes  époques,  quelles  inten- 
tions d'art  les  plus  grands  maîtres  ont  réalisées,  quel 
idéal  chaque  grande  époque  et  chaque  grand   maître 
ont  poursuivi,  et  par  quelle  technique.  On  verra  peut- 
être,    dans  ces   analyses,  se  dessiner  certaines  direc- 
tions principales,  ressortir  certaines  indications  géné- 
rales. Dans  la  diversité  des  goûts  et  des  métiers,  peut- 
être  certaines  pratiques  apparaîtront  plus  communes, 
et  certaines  réussites  plus  sûres.  Mais  nous  laisserons 
ces  leçons  se  dégager  de  l'expérience  et  des  faits. 


CHAPITRE  H 

LE  PREMIER  DES  GRANDS  ARTISTES 
FRANÇAIS 


RABELAIS 


La  prose  d'art  apparaît  chez  nous  à  l'aube  de  la 
Renaissance.  Au  moyen  âge,  on  écrit  des  chefs-d'œu- 
vre de  prose  claire,  alerte,  énergique,  même  pathé- 
tique, même  colorée.  Je  n'ai  qu'à  nommer  Villehar- 
douin,  Joinville,  Froissart.  On  écrit  alertement  des 
nouvelles.  On  pn-nonce  des  sermons  et  des  discours 
efficaces,  ardents,  passionnés,  touchants.  Mais  le  mot, 
à  parler  en  généial,  ne  fait  que  son  office  de  signe  : 
mettre  dehors  un  sentiment,  exposer  un  objet,  à  l'aide 
des  sens  communs  et  publics  que  l'usage  attribue  aux 
mots,  voilà  la  visée  des  écrivains.  Même  un  artiste  de 
tempérament  comme  Froissart  —  ce  Flamand  dont  la 
sensualité  visuelle  se  soûle  joyeusement  de  tous  les 
spectacles  que  la  vie  sociale  lui  offre,  fêtes  et  batailles 
—  n'emploie  pas  d'autres  valeurs  des  mots  que  les 
communes  valeurs  de  signification  directe  :  il  exprime 
tout  ce  qu'il  a  dans  l'esprit,  par  le  sens  des  mots  et 
des  phrases  ;  rien  par  leur  forme  ni  par  le.ir9  vibra- 
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tions  évocatrices.  Sa  prose,  à  lui  aussi,  est  une  gïace 
sans  tain,  non  une  toile  chargée  de  couleur  :  la  vision 
intense  qu'elle  procure,  c'est  à  travers  elle,  de  l'es- 
prit du  peintre,  non  en  elle,  du  jeu  des  valeurs  et 
pour  ainsi  dire  de  la  pâte  même  du  style,  que  nous 
la  recevons. 

'A  la  fin  du  quatorzième  siècle  et  au  début  du  quin- 
zième, un  art  s'ébauche  qui  n'a  plus  seulement  pour 
but  l'énergie  intellectuelle  et  sentimentale,  mais  une 
beauté  formelle,  une  joie  du  sens  esthétique.  Cela 
vient  par  l'influence  de  la  poésie  ;  cela  vient  aussi 
par  l'influence  des  peintres,  enlumineurs,  tailleurs 
d'images.  Cela  vient,  enfin,  par  l'influence  de  l'anti- 
quité, dont  les  ouvrages  abondent  en  effets  rythmi- 
ques  ou   plastiques. 

Voici  un  échantillon  de  cette  manière  nouvelle  de 
traiter  la  prose  : 

Après  que  j'eus  édifié,  à  l'aide  et  par  le  commandement 
des  trois  Dames  de  Vertus,  —  c'est  assavoir  :  R,aison, 
Droicture  et  Justice,  —  la  Cité  des  Dames,  par  la  forme 
et  manière  qui,  au  contenu  de  la  dite  Cité  est  déclairée, 

Je  comme  personne  travaillée  de  si  grand  labeur  avoir 
accompli  et  mis  6us  mes  membres  et  mon  corps,  lasse 
pour  cause  du  long  et  continuel  exercice,  estant  enoyseu&e 
et  quérant  repos, 

S'apparurent  les  dessus  dictes  trois  glorieuses,  en  di- 
sant, toutes  trois,  parollee  d'une  mesme  substance  en  telle 
manière  : 

•         4         •         "         •.•/.' 

Lors  moy,  Christine,  oyant  les  voix  séries  de  mes  très 
vénérables  maîstresses,  remplie  de  joye,  en  tressaillant 
tost  me  dressay,  et  agenoillée  devant  elles,  m'offry  à 
l'obéissance  de  leurs  dignes  vouloirs.  (Le  Trésor  de  la 
Cité  des  Dames,  édit.  de  1496.) 
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L'allégorie  est  un  des  instruments  familiers  de  l'in- 
scolastique.  'Mais,  ici,  l'allégorie  n'est  pas 
conçus  abstraitement  comme  un  procédé  logique,  elle 
est  sentie  comme  vision,  à  laquelle  sciemment,  avec 
ication,  Christine  de  Pisan  accommode  la  couleur 
et  le  mouvement  de  sa  prose  :  elle  voit  l'image  que  l'en- 
lumineur verrait,  et  elle  fait  effort  de  ses  mots  comme 
lui  de  ses  couleurs  pour  la  reproduire  ;  elle  écrit  une 
miniature  de  primitif.  Les  adjectifs  sont  choisis  cu- 
rieusement, quelques-uns  pour  leur  son  harmonique  à 
leur  sens  ;  la  première  phrase  se  développe  en  trois 
temps,  d'un  mouvement  continu  pourtant  ;  elle  on- 
dule, s'élargit,  se  repose,  s'attriste,  s'éclaire.  On  sent 
le  labeur  attentif  à  créer  une  forme  suave  et  colo- 
rée, correspondante  à  l'idée  et  à  l'émotion  de  l'écri- 
vain. 

Un  contemporain  de  Christine  de  Pisan,  Alain 
Chartier  (1),  a  compris  aussi  les  joies  de  l'invention 
verbale  :  il  a  tâché  de  couler  son  parler  français  dans 
les  moules  amples  ou  délicats  de  la  phrase  latine.  Il 
aiguise  l'antithèse,  presse  la  sentence,  à  la  manière  de 
Sénèque  : 

Si  tu  me  demandes  ce  que  c'est  que  vie  curiale,  je  te 
réponds,  frère,  que  c'est  une  pauvre  richesse,  une  abon- 
dance misérable,  une  hauteur  qui  choit,  un  estât  non 
stable,  ainsi  comme  un  pilier  tremblant  et  une  moureuse 
vie. 

Nous  achetons  autruy,  et  autruy  nous,  par  flatterie  et 
corruption.  (Le  Curial.) 

u  Ils  (les  grands)  vivent  de  moy  et  je  meurs  par  eux  », 
dit  le  peuple.  (Quadriloge  invectif.) 


(1)  Voyez   Delaunay,   Etude  sur   Alain   Chartier,  pages  107,   110, 
1G5,  166. 
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Il  balance  la  période  en  homme  qui  a  savouré  dans 
Salluste,  Tite-Live  et  Cicéron,  autre  chose  que  la  sa- 
pience  et  la  doctrine.  Ecoutez-le  invectiver  les  Fran- 
çais : 

O  François,  François!  Vous  avez,  par  une  damnée  et 
accoutumée  blasphème,  despité  le  nom  de  celui  à  qui  tout 
genouil  se  doit  fléchir,  et  il  vous  a,  par  l'avance  de  sa 
justice,  mis  en  blâme  et  en  reproche  des  nations,  et  fait 
ployer  vos  corps  et  incliner  vos  têtes  devant  vos  enne- 
mis. (Le  Livre  de  l'Exil,  p.  319.) 

Il  y  a  encore  de  la  gaucherie  dans  cette  rotondité 
si  neuve  alors  ;  mais  le  dessin  du  rythme  périodique 
est  net  ;  les  deux  membres  s'équilibrent,  avec  une 
petite  surcharge,  comme  il  convient,  au  profit  du  se- 
cond :  sur  la  fin  de  chaque  partie,  est  posée  la  lumière 
d'une  vive  image,  et  les  deux  visions,  de  l'agenouille- 
ment devant  Dieu  et  du  prosternement  devant  le 
vainqueur,  font  comme  un  diptyque  où  se  réalise  sym- 
boliquement l'idée  morale. 

Franchissons  le  xv°  siècle.  Dans  l'extravagant 
épanouissement  de  cette  «  rhétorique  »  bourguignonne 
et  flamande  qui  règne  un  temps  à  la  cour  de  France 
et  dans  les  cours  de  Bretagne  et  du  Bourbonnais,  tout 
n'est  pas  fou  ni  faux  :  à  travers  le  fouillis  des  vanités 
féodales  et  des  puérilités  littéraires,  parmi  les  magni- 
ficences creuses  et  les  amphigouris  niais,  un  sen- 
timent vrai  de  l'art  jette,  parfois,  un  éclair. 
La  conscience  littéraire  s'enrichit  ;  du  moins,  ces 
grands  rhétoriqueurs  savent  le  prix  du  travail  et  réa- 
lisent leur  idéal  par  un  long  effort,  obstinément,  dou- 
loureusement. Le  malheur  est  qu'ils  sont  contempo- 
rains du  gothique  flamboyant,  et  ils  en  imposent,  du 
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premier  coup,  toutes  les  folies  à  une  architecture  lit- 
téraire qui  n'en  était  pas  encore  à  la  beauté  trapue  du 
roman.  Ils  torturent  les  mots,  ils  gonflent,  étirent, 
tarabiscotent  la  phrase  baroquement  ;  du  moins,  ils 
sentent  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  avec  les  mots 
et  la  phrase. 

Ils  ont  des  réussites  imprévues  :  aucun  plus  que  ce 
Jean  Lemaire  de  Belges,  ce  Flamand,  élève  de  Moli- 
net,  qui  mêle  à  la  tradition  des  rhétoriqueurs  l'im- 
pression de  l'humanisme  et  celle  de  la  poésie  italienne, 
ouvert  à  la  peinture  et  à  la  musique,  et  sensible  aux 
somptueuses  tapisseries,  original  artiste  d'une  pre- 
mière Renaissance  encore  toute  chargée  de  l'esprit  de 
la  civilisation  qui  finit.  Ecoutons-le  un  instant  : 

Paris   Alexandre,   tout   lassé   de   la   course   d'un   cerf, 
lequel  il  avait  longuement  suivi  en  la  forest  Ida,  à  cor  et 
à  cri,  et  en  le  poursuivant,  s'était  éloigné  de  ses  compa- 
gnons,   —   s'endormit   en   l'ombre   des   lauriers   toujours 
verdoyants,    auprès   d'une  fontaine   nommée  Creusa,    la- 
quelle est  au  fond  d'une  plaisante  vallée  des  montagnes 
Idées,  là  où  le  fleuve  Xanthus  ou  Scamander  prent  son 
origine.  —  La  délectation  du  val  plaisant  et  solitaire,  et 
l'aménité  du  lieu  coy,  secret  et  taciturne,  avec  le  doux 
bruit  des  claires  ondes  argentines  sortant  du  roc,  —  in- 
citèrent  le    beau    Paris    à    sommeiller   et    s'étendre   sur 
l'herbe  épaisse  et  drue,  et  sur  les  fleurettes  bien  flairans, 
—  faisant  chevet  du  pié  du  rocher,  et  ayant  son  arc  et 
son  carquois  sous  son  bras  dextre.  —  Après  ce  qu'il  eut 
pris  le   doux  repos    de  nature   recréant  les   labeurs   des 
hommes,  il  s'éveilla,  —  et,  à  son  réveil,  en  étendant  ses 
forts  bras,  et  torchant  ses  beaux  yeux  clers  comme  deux 
étoiles,  getta  son  regard  en  circonférence  :  —  si  vit,  tout 
alentour  de  lui,  un  grand  nombre  de  belles  nymphes  gen- 
tilles, et  gratieuses  Fées,  qui  le  regardèrent  par  grand 
attention  :  —  Mais,  sitôt  qu'elles  l'aperçurent  remouvoir 
et  entrebriser  sa  plaisant  somnolence,  toutes  ensemble  en 
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un  moment  se  disparurent,    et  tournèrent  en  fuite.   (Il- 
lustrations des  Gaules.  L.  I,  ch.  23.) 

Ce  n'est  plus  le  rythme  oratoire,  c'est  la  douceur 
mélodieuse  qui  est  trouvée  ;  cette  prose  chante,  en 
notes  claires,  d'une  mesure  lente.  La  musique  des 
mots,  —  la  délectation  du  val  'plaisant  et  solitaire,  le 
lieu  coy,  secret  et  taciturne,  le  doux  bruit  des  claires 
ondes  argentines,  —  cette  musique  évocatrice  de  tout 
un  cortège  d'images  rustiques  et  d'impressions  fraî- 
ches opère  plus  sur  nous  que  l'intelligence  du  sens. 
Toute  la  fuite  envolée  des  nymphes  est  dans  le  glis- 
sement, le  frôlement  léger  de  la  dernière  phrase.  C'est 
aussi  la  phrase  plastique,  dont  la  ligne  dessine  un 
beau  corps,  un  geste  élégant,  un  groupe  harmonieux. 
Voyez  comment  est  traité  le  motif  des  trois  déesses 
devant  Paris  ;  j'abrège,  car  il  y  a  de  la  luxuriance  : 

Lors,  elles  se  présentèrent  toutes  trois...  telles  que 
l'aube  du  jour,  blanche  et  claire,  colorée  de  splendeur  ver- 
meille, se  montre  à  l'œil  du  pèlerin  qui  beaucoup  l'a  dé- 
sirée. —  À  ce  divin  spectacle,  le  cler  soleil,  faisant  son 
cours  naturel  parmy  son  cercle,  s'arrêta  tout  court,  pour 
avoir  plus  longue  fruition  de  leur  regard.  — -  Les  nymphes 
des  fontaines,  revestues  de  mousse  et  de  cresson,  jetèrent 
leurs  tresses  mouillées  hors  du  parfond  (du  fond)  de  leurs 
sources...  —  Les  chèvres  et  brebisettes  du  berger  Paris 
en  laissèrent  le  pâturer  ;  et  ses  chiens  se  tinrent  tous  cois 
sans  bouger;  et  les  taureaux  en  levèrent  leurs  têtes...  Les 
daims  et  les  chamois,  reposans  en  l'ombre  des  pins  de  la 
montagne,  dressèrent  leurs  cornes...  Les  vents  retirèrent 
leurs  haleines...  Les  feuillettes  épaisses  et  drues,  qui  fai- 
saient ombrage  aux  déesses,  ne  se  remouvaient,  à  fin  de 
ne  faire  bruit.  Les  ruisselets  argentins,  décourans  au  long 
des  herbages,  continrent  leurs  douces  noises.  Et,  bref, 
toute  chose  terrestre  fit  silence,  et  se  tint  en  grande  paix 
et  admiration  pendant  l'ostentation  des  corps  divins... 
(Ibid.  L.  I,  ch.  33.) 
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Oui,  amplification,  extrait  ou  décalque  de  poésie 
antique  ;  énumération  monotone  ;  vocabulaire  pé- 
dantesque  :  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  ce  mor- 
ceau. Mais,  dans  ce  décalque,  ce  n'est  plus  l'idée, 
le  thème,  c'est  la  beauté  formelle  de  la  poésie 
antique  qui  est  saisie.  Dans  ce  vocabulaire  pé- 
dantesque,  c'est  une  suggestion  neuve,  par  des  mots 
non  encore  usés,  qui  est  recherchée.  La  splendeur  des 
chairs  divines  est  indiquée  par  une  comparaison  qui 
a  l'éclat  lumineux  des  comparaisons  dantesques.  Le 
groupe  incolore  faisant  son  cours  naturel  parmi/  son 
cercle,  allonge  le  sujet  le  cler  soleil,  pour  retarder  le 
verbe  et  l'adverbe,  s'arrêta  tout  court,  et,  par  la  dis- 
proportion des  deux  membres,  la  brièveté  suspendue 
du  second,  donner  la  sensation  de  l'arrêt  brusque  ; 
après  quoi,  le  fait,  complément  explicatif,  traduit  la 
longueur  du  regard  posé  sur  le  corps  des  trois  déesses. 
Dans  la  série  descriptive  de  l'émotion  universelle  de 
la  nature,  il  n'y  a  pas  un  terme  qui  ne  dessine  un  coin 
de  paysage  ou  une  attitude  avec  une  précision  fine  et 
nette,  une  phrase  qui  n'enveloppe  les  images  visuelles 
d'une  harmonie  douce  et  claire.  Et  c'est  un  instinct 
d'artiste  qui  avertissait  Jean  Lemaire  de  ramasser 
toute  l'impression  de  la  scène  dans  la  dernière  phrase, 
si  large  et  si  grave  :  toute  chose  terrestre  fit  si- 
lence, etc.  C'est  une  trouvaille  de  grand  artiste  que 
d'avoir  fait  aboutir  tout  le  développement  à  cette 
expression  qui  remplit  le  grand  silence  universel  d'une 
émotion  religieuse  :  pendant  V ostentation  des  corps 
divins.  Mot  pédant  ?  Non  pas,  mot  suggestif,  bien 
propre  pour  un  artiste  qui  voit  les  associations  évo- 
quées et  ressent  la  sonorité  ample  des  syllabes.  Artiste 
incomplet,  d'ailleurs,  car,  après  cette  trouvaille  gé- 
niale, il   met  vue  virgule  et  continue  :  corvs  divins, 
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lesquels,  etc.  Heureusement,  s'il  affaiblit  son  effet, 
il  ne  le  détruit  pas,  et  la  pause,  même  légère,  suffit 
à  le  faire  saillir. 


n 


Mais  je  me  bâte  vers  Rabelais  :  encore  un  primitif, 
le  dernier  des  primitifs,  le  plus  grand,  et  aussi  grand 
que  n'importe  quel  maître  moderne. 

Plus  populaire  et  plus  érudit  que  Jean  Lemaire, 
moins  néologue  et  plus  moderne,  c'est  un  esprit  clair 
et  mesuré  qui  fait  ce  qu'il  veut.  Il  a  une  imagination 
puissante,  fougueuse,  exubérante  :  il  s'en  sert,  elle  ne 
l'emporte  qu'où  il  va.  Il  rend  ce  qu'elle  lui  montre 
avec  une  maîtrise  sereine,  choisissant  de  sang-froid  les 
moyens  de  ses  effets  ;  la  peinture  est  ivre  de  couleur 
et  de  vie,  mais  la 'tête  et  la  main  sont  calmes. 

Je  n'ai  pas  à  l'étudier  tout  entier  :  sa  philosopbie 
naturaliste,  sa  connaissance  encyclopédique,  sa  jovia- 
lité grasse  de  paysan  français,  sa  fantaisie  débridée 
d'étudiant  ou  de  carabin,  je  suppose  qu'on  a  présent 
à  l'esprit  tout  ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  tempé- 
rament littéraire.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  de  voir 
comment  il  travaille  la  matière  de  la  langue  pour 
exprimer  tout  cela. 

Certes,  il  est  l'héritier  de  toute  une  lignée  de  lestes 
et  limpides  conteurs,  et  il  sait,  comme  eux,  mettre  les 
choses  sous  les  yeux  : 


A  Paris,  en  la  rôtisserie  du  petit  Châtelet,  au  devant 
de  l'ouvroir  d'un  rôtisseur,  un  faquin  mangeait  son  pain 
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à  la  fumée  du  rôt,  et  le  trouvait,  ainsi  parfumé,  grande- 
ment savoureux  (1). 

Ou,  encore,  regardez  : 

Le  vieil  bonhomme  Grandgousier...,  qui,  après  souper, 
66  chauffe...  à  un  beau,  clair  et  grand  feu,  en  attendant 
griller  des  châtaignes,  écrit  au  foyer  avec  un  bâton  brûlé 
d'un  bout,  dont  on  écharbotte  (2)  le  feu,  faisant  à  sa 
femme  et  famille  de  beaux  contes  du  temps  jadis  (3). 

On  ne  saurait  montrer  les  choses  plus  nettement 
et  plus  simplement.  Mais  ce  n'est  plus  par  transpa- 
rence que  cette  prose-là  les  montre,  laissant  oublier 
le  6igne  interposé,  comme  on  oublie  la  vitre  claire 
derrière  laquelle  se  déroule  un  paysage.  Notre  vision 
ne  dépend  plus  de  notre  aptitude  à  traduire  les 
signes  :  l'artiste  la  force  en  nous  telle  qu'il  la  veut, 
par  sa  manipulation  des  mots,  et  nous  n'en  jouissons 
plus  comme  de  l'objet  même,  mais  comme  nous  fai- 
sons d'une  oeuvre  de  Rubens,  où  notre  jouissance, 
par  delà  la  ressemblance  exacte,  est  faite  de  cer- 
23  sensations  attachées  à  la  manière  dont  la  chose 
est  peinte. 

Dans  Rabelais,  dès  que  nous  analysons  notre  im- 
pression, nous  nous  apercevons  que,  pour  une  partie 
notable,  la  manière  dont  la  chose  est  dite  y  entre,  à 
coté  de  l'intérêt  que  nous  prenons  à  la  chose  :  nous 
jouissons  du  style  de  Rabelais  en  tant  que  combinai- 
son de  mots,  comme  Eromentin  jouissait  de  la  pein- 
ture de  Rubens  en  tant  que  vibration  de  couleurs. 


(1)  L.  III,  ch.  27. 

(2)  Remue  (pour  faire  flambr-*), 

(3)  L.  I.  «à.  23. 
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Cette  part  propre  du  mot,  ou,  si  vous  voulez,  de  la 
manière  de  l' écrivain  dans  le  plaisir  que  donne  Rabe- 
lais, quelques  exemples  la  feront  aisément  saisir. 
Contemplez  le  bon  seigneur  de  Candale  : 

Car,  de  sa  nature,  il  est  doux,  joyeux  et  ébaudi,  quand 
il  tient  une  épaule  de  mouton  en  mains,  bien  séante-  et 
ad  venante,  comme  une  raquette  gauchère,  et  avec  un  cou- 
teau bien  tranchant,  Dieu  sait  comment  il  s'en  es- 
crime (1). 

Comme  une  raquette  gauchère,  voilà  le  mot  qui 
enrichit  le  simple  dessin  du  modèle  ;  ce  mot,  qui  su- 
perpose une  image  de  luxe  à  l'image  nécessaire,  nous 
communique  à  l'instant  le  sentiment  de  l'étreinte 
vigoureuse,  dont  la  main  gauche  du  bon  seigneur 
brandit  la  triomphale  éclanche. 

Et  voici  un  nez,  le  plus  beau  nez  bulbeux  que 
peintre   ait  montré  : 

Aux  autres  tant  croissait  le  nez  qu'il  semblait  la  flûte 
d'un  alambic,  tout  étincelé  de  bubelettes,  pullulant,  pur- 
puré,  à  pompettes,  tout  émaillé,  tout  boutonné,  et  brodé 
de  gueules  (2). 

C'est  un  nez  bourgeonnant  et  rouge  :  dans  l'idée, 
il  n'y  a  que  cela.  Nous  le  voyons  ;  mais  Rabelais  nous 
le  ferait  voir  à  moins  de  frais,  s'il  ne  prenait  tant  de 
joie  à  accrocher  la  lumière  par  des  épaisseurs  de 
couleur,  à  faire  tinter  aux  oreilles  le  cliquetis  amu- 
sant des  syllabes.  Et  cette  joie  paraît  aux  déplace- 
ments, élargissements,  transpositions  de  sons,  —  pul* 


(1)  L.  IV,  ch.  7. 

(2)  L.  II,    ch.   1«. 
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lulant,  pompettes,  émaillê,  —  qui  font  comme  jaillir 
tous  les  feux  des  mots,  à  ce  flamboiement  du  terme 
héraldique  —  gueules  —  qui  confère  à  ce  nez  la  ma- 
jesté du  blason.  N'est-ce  pas,  ce  nez,  le  blason  de 
l'ivrogne  ? 

Tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  des  mots,  il  le  fait. 
Tout  ce  qu'on  peut  donner  de  sensations,  il  le  donne. 
Sur  sa  palette  d'écrivain,  il  étale  tous  les  vocabu- 
laires, et  il  en  fait,  dans  son  œuvre,  d'étourdissants 
mélanges  :  les  vocabulaires  de  toutes  les  sciences  et  de 
tous  les  métiers,  à  l'occasion  celui  de  toutes  les  lan- 
gues, le  vocabulaire  savant,  le  vocabulaire  populaire, 
le  vocabulaire  de  tous  les  accents  et  de  toutes  les  pen- 
sées, sérieux,  bouffon,  obscène.  Il  s'amuse  à  faire  pas- 
ser une  idée  à  travers  plusieurs  vocabulaires,  celui  de 
l'humaniste,  par  exemple,  et  celui  du  paysan  : 

Pour  ce  que,  selon  le  dict  de  Hésiode,  d'une  chacune 
chose  le  commencement  est  la  moitié  du  tout,  et,  selon  le 
proverbe  commun,  à  l'enfourner  on  fait  les  pains  cor- 
nus (1)... 

Un  tel  style  est  l'orchestration  des  idées  :  le  même 
thème  est  repris  par  des  instruments  divers. 

::  cej  vocabulaires  multiples  qu'il  exploite,  Par- 
fciste  est,  d'abord,  frappé  des  sons  ;  ce  sont  eux  qui 
font  aux  mots  des  physionomies  : 

A  un  des  recors  fut  le  bras  droit  défocillé,  à  l'autre  fut 
démanché  la  mandibule  supérieure,  de  mode  qu'elle  lui 
couvrait  le  menton  à  demi,  avec  dénudation  de  la  luette, 
perte  insigne  des  dents  molaires,  masticatoires  et  ca- 
nines (2). 


(1)  L.  IV,  en.  3. 

(2)  L.  IV,  en.  15. 
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Est-ce  Diafoirus  donnant  une  consultation  à 
grand  renfort  de  jargon  technique  ?  Non  pas  :  l'éclat 
truculent  des  trois  épithètes  dentaires,  ce  large  et 
splendide  masticatoires  qui  emplit  la  bouche  du  lec- 
teur, surtout,  nous  avertit  que  les  mots  savants  ne 
sont  ici  appelés  que  pour  la  beauté  de  leur  figure 
expressive. 

Rabelais  sait  aussi  la  saveur  des  mots  concrets, 
usuels  et  populaires,  la  verdeur  odorante  des  noms  et 
des  locutions  qui  ont  passé  spontanément  dans  le  par- 
ler riche  et  gras  du  paysan,  de  l'artisan.  Il  ne  se  lasse 
pas  de  les  faire  sonner.  Il  les  aligne,  il  les  entasse  en 
des  énumérations  prodigieuses.  Il  a  des  chapitres  qui 
ne  sont  que  des  listes  de  mots  ;  ce  sont  comme  des 
carillons,  des  volées  de  cloches  dont  il  emplit  son 
oreille. 

Le  calembour  a  pour  lui,  comme  pour  Victor 
Hugo,  un  attrait  puissant  :  c'est  que,  dans  le  signe 
de  l'idée,  il  garde  toujours  la  perception  du  son.  De 
là  ces  facéties  rabelaisiennes  :  Dis,  amant  faux  — 
diamant  faux  ;  jeunesse  —  jeu  n'est-ce  ;  à  'propos 
—  âpre  aux  pots  ;  service  divin  —  service  du  vin,  et 
mille  autres.  Le  calembour  est  la  forme  la  plus  basse 
du  sentiment  des  sonorités  verbales  :  voilà  pourquoi 
il  lui  arrive  de  rapprocher  les  grands  artistes  et  les 
imbéciles. 

Rabelais  choque  les  mots  comme  des  castagnettes 
et  s'amuse  à  produire  des  roulements  et  des  rebondis- 
sements de  sons  fantastiques  :  vray  moine,  si  onc- 
ques  en  fut  depuis  que  le  monde  moinant  moina  de 
moinerie  ?  (1)  Il  ne  se  refuse,  on  le  sait,  aucune  créa- 
tion ;  et  si,  à  ia  mode  érudite  de  son  temps,  0  eait 

(1)  L.  I.  ch.  Î7. 
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fabriquer,  à  coups  de  racines  grecques  et  latines, 
des  vocables  signifiants,  il  se  réjouit  aussi  maintes 
fois  à  sa  mode  en  fabriquant  des  mots  extravagants 
dont  le  bruit  fait  le  sens.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
façons,  chez  lui  :  depuis  la  simple  racine  d'un  mot 
connu  —  qu'il  affuble  d'un  préfixe  et  d'un  suffixe 
comme  d'un  faux  nez  et  d'une  bosse  au  dos  :  empa- 
letocqué  comme  une  huppe  (1),  dira-t-il  d'un  ecclé- 
siastique habillé  de  noir  et  de  blanc  dont  le  paletot 
fait  songer  à  la  huppe  —  jusqu'aux  invraisemblables 
roulades  de  syllabes  drolatiques  dont  il  se  gargarise 
à  plein  gosier  : 

Dêsincornifistibuler  l'épaule  ; 

Le  bras  mocquaquoquassé,  ou  engoulevezincmassé, 
l'œil  morrambouzevezangouzequoquemorguatasachac- 
quevezinemaffresséy  tout  esperruquancluzelub  douze- 
rirelu  du  talon,  etc.  (2). 

La  phrase  de. Rabelais  est  un  orchestre  où  chaque 
mot  éclate  et  se  fond  comme  un  instrument  qui  fait 
sa  partie.  Il  ne  cherche  pas  la  douceur  musicale  ni  la 
cadence  rythmique  de  la  phrase  poétique.  Il  n'ignore 
pas  ic  nombre  oratoire  ni  l'ampleur  cadencée  de  la 
période  romaine  :  il  est  trop  bon  humaniste  pour  ne 
pas  être  capable  et  trop  du  siècle  de  l'humanisme 
pour  ne  pas  être  tenté  de  s'essayer  aux  rotondités 
majestueuses  de  Cicéron  ou  du  Conciones  : 

Plus  juste  cause  de  douleur  naître  ne  peut  entre  les 
humains,  que  si  du  lieu,   dont  par  droiture  espéraient 


(1)  L.  I,   ch.  21. 

(2)  L.  IV»  ch    15. 
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grâce  et  bénévolence,  ils  reçoivent  ennui  et  dommage,  etc., 
etc.  (1). 

Ou  bien  sur  le  mode  du  Panégyrique  de  Trajan  : 

Nos  pères,  aïeux  et  ancêtres,  de  toute  mémoire,  ont 
été  de  ce  sens  et  de  cette  nature;  que  des  batailles  par 
eur  consommées  ont  pour  signe  mémorial  des  triomphes 
et  victoires  plus  volontiers  érigé  trophées  et  monuments 
es  coeurs  des  vaincus,  par  grâce,  qu'es  terres  par  eux  oon- 
quêtées,  par  architecture,  etc.,  etc.  (2). 

Il  est  capable,  comme  un  autre,  de  rhétoriser,  de 
faire,  en  simple  français,  ce  qu'on  admire  dans  le 
latin  de  Bembo  ou  de  Muret.  Mais  ce  balancement 
périodique  est  un  art  d'emprunt,  il  a  son  art  à  lui  ; 
non  plus  rythme,  mais  mouvement  ;  non  plus  ordon- 
nance symétrique  dégageant  à  l'esprit  les  rapports 
rationnels,  mais  ligne  brisée  dont  les  inégalités,  les 
cassures,  les  détours,  les  arrêts,  les  reprises,  suggè- 
rent les  sursauts,  les  halètements,  l'effervescence, 
toute  la  trépidation  de  la  vie.  Rappelez-vous  la  ju- 
ment (ou  poutre)  du  frère  Etienne  Tappecouë,  le 
sacristain  des  Cordeliers  de  Saint-Maixent  : 

La  poutre,  tout  effrayée,  se  mit  au  trot,  à  pets,  à  bonds, 
et  au  galop,  à  ruades,  fressurade3,  doubles  pédales  et  pé- 
tarades :  tant  qu'elle  rua  bas  Tappecouë,  quoiqu'il  se 
tînt  à  l'aube  du  bât  de  toutes  ses  forces.  Ses  étrivières 
étaient  de  corde  :  du  côté  hors  le  montoir  son  soulier 
fenêtre  était  si  fort  entortillé  qu'il  ne  le  put  oncques 
tirer.   Ainsi  était  traîné  à  échorche-cul   par  la  poutre, 


(1)  L.  I,  ch.  31. 

(2)  L.  I.  ch.  50. 
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toujours  multipliante  en  ruades  contre  lui,  et  fourvoyante 
de  peur  par  les  hayes,  buissons  et  fossés.  De  mode  qu'elle 
lui  cobbit  toute  la  tête,  si  que  la  cervelle  en  tomba,  près 
la  Crois  Osannière,  puis  les  bras  en  pièces,  l'un  ci,  l'au- 
tre là  ;  les  jambes  de  même  ;  puis  des  boyaux  fit  un  long 
carnage,  en  sorte  que  la  poutre  au  couvent  arrivante,  de 
lui  ne  portait  que  le  pied  droit  et  soulier  entortillé  (1). 

Ou  bien  les  coups  de  poing  des  noces  tombant  sur 
l'huissier,  le  chicanons,  qui  est  venu  citer  le  bon 
seigneur  de  Bosché  : 

Et  de  dauber  chicanous,  et  de  frapper  chicanous;  et 
coups  de  jaunes  gantelets  de  tous  côtés  pleuvoir  sur  chi- 
canous. 

—  Des  noces,  disaient-ils,  des  noces,  des  noces;  vous 
en  souvienne  (2). 

Là,  toutes  les  saccades  et  soubresauts  de  la  jument, 
tout  le  dépècement,  l'éparpillement  progressif  du 
sacristain,  ici,  le  rythme  des  poings  en  danse,  devien- 
nent sensibles  par  les  allures  de  la  phrase  ;  là,  plus 
irrégulière  et  désordonnée  ;  ici,  plus  égale  et  équili- 
brée, avec  une  répétition  uniforme  du  tour,  qui  tra- 
duit l'uniforme  va-et-vient  des  gantelets. 

Et,  sans  doute,  tout  cela,  —  mélange  de  vocabu- 
laires, énumération  de  mots  et  de  phrases,  proverbes 
populaires,  mots  forgés,  phrase  ou  rythmée  ou  tré- 
pidante, —  tout  cela  est  au  service  du  sens  et  de 
l'amour  de  la  vie,  qui  est  la  caractéristique  du  génie 
de  Rabelais.  Mais,  pour  rendre  ainsi  la  vie,  il  faut 
aimer  le  mot,  le  sentir  comme  une  partie  de  la  vie. 


(1)  L.  IV,  ch.  13. 

(2)  L.  IV,  ch.  14. 
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Et  c'est  ce  que  fait  Rabelais  ;  nous  le  voyons  par  l'at- 
tention joyeuse  qu'il  a  à  recueillir  tous  les  bruits  de 
la  vie,  tous  les  accents  humains  ;  il  ne  lui  suffit  pas  de 
les  suggérer,  il  faut  qu'il  les  reproduise. 

Le  recors  joignant  les  mains  semblait  lui  en  requérir 
pardon,  marmonnant  de  la  langue  :  mon,  mon,  mon,  vre- 
lon,  von,  von,  comme  un  marmot  (1). 

Il  marmonnait  :  ce  n'est  pas  assez  pour  Rabelais  ; 
il  se  donne  et  nous  donne,  en  vrai  neveu  de  Rameau, 
l'audition,  les  onomatopées  du  marmonneur.  Toute  son 
œuvre  éclate  de  rires,  de  cris,  de  jurements,  d'excla- 
mations, chants  et  psaumes,  propos  de  buveurs,  gei- 
gnements de  Panurge,  jovialités  de  frère  Jean, 
toussenients  de  maître  Janotus  de  Bragmardo,  cla- 
bauderies  du  marchand  de  bestiaux,  clameurs  de  pil- 
lards égorgés  dans  le  clos  de  Seuillé,  etc.  Chaque 
voix  humaine  est  dans  ce  livre  avec  son  accent  ; 
d'une  foule,  Rabelais  entend,  non  la  vocifération 
confuse,  mais  chaque  voix  individuelle,  comme  un 
musicien  qui  distingue,  dans  l'harmonie  d'un  or- 
chestre, le  timbre  de  chaque  instrument  :  et  il  nous 
rend  la  confusion  de  la  clameur  de  foule  par  l'accu- 
mulation et  l'entre-croisement  des  voix  individuelles. 
Ce  n'est  pas  un  psychologue  qui  choisit  les  intona- 
tions significatives  du  moral  :  c'est  un  artiste  que  le 
verbe  humain  réjouit  physiquement,  et  qui  nous  le 
fait  entendre  comme  le  musicien  fait,  parfois,  les 
bruits  du  vent  et  de  la  forêt. 

Dans  ses  descriptions,  il  aime  mieux  donner  l'im- 
pression  des   ensembles   par   l'entassement    précipité 

(1)  L.  IV,  ch.  15. 
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que  par  le  sacrifice  calculé  des  détails.  Sa  plume  est 
un  cinématographe  où  chaque  geste  des  acteurs,  cha- 
que moment  de  l'action  est  vu,  rendu  à  part,  lié  et 
fondu  dans  le  reste  par  l'élan  vertigineux  qui  est 
imprimé  au  style.  Voyez  frère  Jean  défendant  la 
vigne   du  couvent  contre  les  gens   de   Picrochole  : 

U  choqua  donc  si  roidement  sur  eux  sans  dire  gare 
qu'il  les  renversait  comme  porcs,  frappant  à  tort  et  à 
travers  à  la  vieille  escrime.  Es  uns  escarbouillait  la  cer- 
velle, es  autres  rompait  bras  et  jambes,  es  autres  dislo- 
quait les  spondiles  du  col,  es  autres  demollait  les  reins, 
avalait  le  nez,  pochait  les  yeux,  fendait  les  mandibules, 
enfonçait  les  dents  en  la  gueule,  descroulait  les  omo- 
plates... (J'en  supprime;  on  voit  assez  le  frère  se  tré- 
mousser, se  retourner,  taper  à  tour  de  bras  de  tous  côtés.) 
Si  quelqu'un  se  voulait  cacher  entre  les  ceps  plus  épais,  à 
icelui  froissait  toute  l'arête  du  dos,  et  l'érenait  comme  un 
chien. 

Si  aucun  sauver  se  voulait  en  fuyant,  à  icelui  faisait 
voler  la  tête  en  pièces  par  la  commissure  lambdoïde.  Si 
quelqu'un  gravait  en  un  arbre,  pensant  y  être  en  sûreté, 
icelui  de  son  bâton  empalait  par  le  fondement. 

Si  quelqu'un  de  sa  vieille  connaissance  lui  criait   : 

—  Ola  !  frère  Jean,  mon  ami,  frère  Jean,  je  me  rends. 

—  Il  t'est,  disait-il,  bien  force.  Mais,  ensemble,  tu 
rendras  l'âme  à  tous  les  diables. 

Et,  soudain,  lui  donnait  dronos... 

Les    uns    criaient    :  sainte    Barbe,    les    autres,    saint 
George;  les  autres,  sainte  N'y  Touche;  les  autres,  Notre- 
Dame  de  Cunault,  de  Lorette,  de  Bonne  Nouvelle,  de  la 
Lenou,  de  Rivière.  Les  uns  se  vouaient  à  saint  Jac 
les  autres  au  saint  Suaire  de  Chambéry,  etc.,  etc.  (1). 

Ce  train   endiablé  est  mené  d'une    main    si    sûre 
(1)  L.  I,  ch.  27. 


38  l'art  de  la  prose 

que,  les  grandes  lignes  se  dégageant,  la  cohue  des 
détails  se  distribue  par  grandes  masses  ;  et  tout  ce 
fracas  fait  une  claire  harmonie. 

Rabelais  est  inépuisable  :  on  n'en  finirait  pas,  si  on 
voulait  le  caractériser  complètement.  En  voilà  assez 
pour  indiquer  quel  artiste  de  la  prose  il  a  été,  et  com- 
ment, à  tous  ses  dons  de  penser  et  de  voir,  il  a  ajouté 
un  don  spécial  de  rendre,  un  faire  singulier  qui  te- 
nait au  goût  qu'il  avait  de  pétrir  et  manipuler  la 
matière  de  la  langue.  Je  ne  connais  pas  de  style  — 
celui  de  Victor  Hugo  excepté  —  où  vibre,  de  façon 
plus  intense,  la  joie  du  mot. 


CHAPITRE  III 

L'ART    DE    MONTAIGNE    :     L'ART 
DE    «    SE    DIRE    » 


I 


Le  xvi*  siècle  compte  deux  grands  artistes  de  la 
prose  :  Rabelais  et  Montaigne.  Auprès  d'eux,  s'ef- 
facent les  efforts  divers  qui  sont  tentés  pour  consti- 
tuer en  art  l'exercice  du  langage  non  mesuré. 

Il  y  en  a,  d'abord,  —  des  lettrés  nourris  d'élo- 
quence romaine,  des  magistrats  qui  ressentent  les  be- 
soins et  les  lois  de  la  parole  publique,  —  il  y  en  a 
qui  s'évertuent  à  créer  une  phrase  française  orga- 
nique, articulée,  distribuée  en  membres  symétriques 
ou  proportionnés,  mesurée  par  une  cadence  sensible. 
Ils  oscillent  entre  la  nervosité  antithétique  de  Sénè- 
que,  qui  ramasse  les  idées  en  oppositions  vibrantes, 
et  l'ampleur  périodique  de  Cicéron  et  Tite-Live,  qui 
les  étalent  en  larges  nappes  ;  ils  combinent  volon- 
tiers les  deux  manières  et  piquent  des  sentences  ai- 
guës dans  des  péroraisons  pathétiques. 

Rabelais,  on  l'a  vu,  n'avait  pas  dédaigné  de  faire 
la  phrase  oratoire  ;  Calvin,  par  habitude  de  lati- 
niser, puis  par  la  nécessité  de  la  prédication,  y  était 
arrivé  ;  L'Hospital  également,  parce  que  son  goût 
de  lettré  ne  voyait  pas  de  forme  plus  adéquate  aux 
grands  sentiments.  Du  Vair,   plus  consciemment  et 
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avec  plus  3e  souci  littéraire,  travailla  à  organiser 
l'éloquence  française.  Le  modèle  connu  et  souvent 
cité  de  l'art  du  xvie  siècle,  en  ce  genre,  c'est  la 
harangue  de  d'Aubray  pour  le  Tiers  Etat  aux  Etats 
de  la  Ligue,  dans  la  Satyre  Ménippêe. 

0  Paris  qui  n'es  plus  Paris,  mais  un  spélunque  (re-  j 
paire)  de  bêtes  farouches,  une  citadelle  d'Espagnols,  j 
Wallons  et  Napolitains;  un  asile  et  sûre  retraite  de  vo- 
leurs, meurtriers  et  assassinateurs,  ne  veux-tu  jamais  te 
ressentir  de  ta  dignité  et  te  souvenir  qui  tu  as  été  au  prix 
de  ce  que  tu  es?  Ne  veux-tu  jamais  te  guérir  de  cette 
frénésie,  qui,  pour  un  légitime  et  gracieux  roi,  t'a  engen- 
dré cinquante  roitelets  et  cinquante  tyrans?... 

Voilà  l'interrogation  pathétique,  encadrant  des 
antithèses  vigoureusement  détachées.  Et  voici  l'ins- 
tance chaleureuse  du  raisonnement,  la  marche  cicé- 
ronienne  en  échelons  qui,  graduellement,  force  l'au- 
diteur à  céder  : 

Tu  n'as  pu  supporter  une  légère  augmentation  de  tailles 
et  d'offices,  et  quelques  nouveaux  édits  qui  ne  t'impor- 
taient nullement;  mais  tu  endures  qu'on  pille  tes  mai- 
sons, qu'on  te  rançonne  jusques  au  sang,  qu'on  empri- 
sonne tes  sénateurs,  qu'on  chasse  et  bannisse  tes  bons  ci- 
toyens et  conseillers,  qu'on  pende,  qu'on  massacre  tes 
principaux  magistrats;  tu  le  vois  et  tu  V endures;  tu  ne 
Vendures  pas  seulement,  mais  tu  V approuves  et  le  loues, 
et  n'oserais,  et  ne  saurais  faire  autrement.  Tu  n'as  pu 
supporter  ton  roy  débonnaire,  si  facile,  si  familier,  qui 
s'était  rendu  comme  concitoyen  et  bourgeois  de  ta  ville, 
qu'il  a  enrichie,  qu'il  a  embellie  de  somptueux  bâtiments, 
accrue  de  forts  et  superbes  remparts,  ornée  de  privilèges 
et  exemptions  honorables.  Que  dis-je?  Le  supporter?  C'est 
bien  pis  :  tu  l'as  chassé  de  sa  ville,  de  sa  maison,  de  son 
lit.  Quoi?  chassé?  Tu  Vas   poursuivi.   Quoi?  poursuivi? 
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Tu  Vas  assassiné,  canonisé  V assassinat eur,  et  fait  des  feux 
de  joie  de  sa  mort. 

L'auteur  de  la  harangue  pratique,  moins  que  d'au- 
tres, il  est  vrai,  le  facile  procédé  qui  consiste  à  cher- 
cher l'ampleur  dans  le  redoublement  de  l'expression, 
chasse  et  bannisse,  concitoyen  et  bourgeois.  Il  a  la 
candeur  de  mettre,  au  début  de  son  discours,  le  grand 
fracas  oratoire  que  Cicéron  réservait  pour  la  fin,  et 
neutralise,  ensuite,  l'impression  de  ce  pathétique 
morceau  par  quatre-vingts  pages  de  discussion  histo- 
rique que  concluent  de  maigres  quatrains  satiriques 
en  petits  vers  de  huit  syllabes.  Il  ne  sait  faire  que  la 
phrase  et  le  morceau,  pas  encore  le  discours. 

D'autres,  surtout  à  la  fin  du  siècle,  retrouveront, 
sous  une  influence  italienne,  la  phrase  poétique  à 
laquelle  le  rhétoriqueur  Jean  Lemaire  s'était  essayé  : 
ils  nous  offriront  une  phrase  mélodieuse,  un  peu 
molle,  piquée  d'images  plastiques  ou  pittoresques, 
enluminée  et  décorée  dans  un  goût  mignard  et  miè- 
vre. Ce  sera  le  style  de  VAstrée,  enrubanné  et  pom- 
ponné comme  ses  bergers  et  bergères  ;  ce  sera,  sou- 
vent aussi,  le  style  de  saint  François  de  Sales  qui  ne 
pratique  guère  son  propre  précepte,  qu'  «  il  ne  faut 
ni  blanc  ni  vermillon  sur  les  joues  d'une  chose  telle 
que  la  théologie  ».  Il  brode  toute  l'histoire  naturelle 
—  celle  d'Elien  et  de  Pline  —  sur  le  fond  de  ses 
pieuses  instructions  :  il  les  symbolise  en  anecdotes  et 
comparaisons  de  toute  nature  : 

Plusieurs  voyageurs,  environ  l'heure  de  midi,  au  jour 
d'été,  se  mirent  à  dormir  à  l'ombre  d'un  arbre;  mais, 
tandis  que  leur  lassitude  et  la  fraîcheur  de  l'ombrage  les 
tient  en  sommeil,  le  soleil,  s' avançant  sur  eux,  leur  porta 
droit  aux  yeux  sa  plus  forte  lumière,  laquelle,  par  V éclat 
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de  sa  clarté,  faisait  des  transparences,  comme  par  de 
petits  éclairs,  autour  de  la  prunelle  des  yeux  de  ces  dor- 
m  ans,  et,  par  la  chaleur  qui  perçait  leurs  paupières,  les 
força  d'une  douce  violence  de  s'éveiller;  mais  les  uns, 
éveillés,  se  lèvent  et,  gagnant  pays,  allèrent  heureuse- 
ment au  gîte;  les  autres,  non  seulement  ne  se  lèvent  pas, 
mais,  tournant  le  dos  au  soleil  et  enfonçant  leurs  cha- 
peaux sur  leurs  yeux,  passèrent  là  leur  journée  à  dor- 
mir, jusqu'à  ce  que,  surpris  de  la  nuit  et  voulant,  néan- 
moins, aller  au  logis,  ils  s'égarèrent  qui  çà  qui  là  dans 
une  forêt,  à  la  merci  des  loups,  sangliers  et  autres  bêtes 
sauvages  (1). 

Que  cela  est  dit  joliment,  d'un  style  fluide  et 
clair  qui  répand  la  gaieté  dans  l'esprit.  De  sobres 
notes  réalistes,  —  enfonçant  leurs  chapeaux  sur 
leurs  yeux,  —  un  ingénieux  et  efficace  effort  pour 
rendre  l'impression  du  jour  sur  la  paupière  fermée, 
relèvent  ce  que  la  douceur  égale  de  la  phrase  aurait, 
autrement,  d'un  peu  fade.  Il  s'agissait,  pour  le  saint 
écrivain,  de  dire  que  Dieu  appelle  tous  les  hommes, 
et  que  quelques-uns  seulement  répondent  à  l'appel 
de  Dieu  ;  il  voulait  le  dire  sans  abstraction  rebutante  : 
il  a  résolu  le  problème  presque  trop  bien  ;  il  a  si 
agréablement  peint  son  symbole  qu'on  n'est  presque 
pas  tenté  d'y  chercher  un  sens  au  delà  de  la  lettre  du 
conte. 

D'autres  encore  —  et  c'est  le  grand  nombre  — 
marchent  dans  la  grande  voie  de  Rabelais.  Ils  aiment 
la  vie,  ils  veulent  rendre  leur  sensation  de  la  vie, 
et  ils  emploient  pour  cela,  toutes  les  qualités  sensibles 
des  mots.  Ils  vont  à  la  chasse  des  termes  concrets,  sa- 
voureux, évocateurs  ;  ils  font  tinter  les  syllabes  ;  ils 
rendent,  par  les  mots,  tous  les  timbres  et  les  accents, 


Q.)  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  1.  IV,  ch.  6. 
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par  les  associations  attachées  aux  mots,  toutes  les 
couleurs  et  formes  qui  sont  dans  la  nature  ;  ils  des- 
sinent, par  le  mouvement  de  leur  phrase,  moins  des 
rythmes  abstraits  et  généraux  que  les  allures  de  leur 
modèle  ou  de  leur  pensée.  Ils  sont  plus  peintres  que 
logiciens  et  idéologues,  et  prétendent  raisonner  sans 
perdre  le  contact  et  la  jouissance  des  choses  particu- 
lières qui  emplissent  leurs  sens. 

Ecoutez  Despériers,  dans  le  conte  du  Pot  au  Lait, 
équivoquer  sur  Alquimie  —  art  qui  mine  ou  art  qui 
n'est  mie,  —  imiter  le  hennissement  du  poulain  qui 
sauterait  et  ferait  hin.  Ce  n'est  qu'im  Rabelais 
moins  puissant.  De  Palissy,  qui  ne  sait  pas  le  latin, 
jusqu'à  l'helléniste  Amyot,  le  problème  du  style, 
pour  la  plupart  des  prosateurs  du  xvie  siècle  qui 
en  prennent  conscience,  consiste  à  dégager  l'idée  sans 
perdre  la  sensation.  Saisissant,  dans  Plutarque,  la 
vie,  Amyot  lui  laisse  son  style  artificiel  et  ses  habile- 
tés de  rhéteur  d'une  époque  de  décadence,  et  il  lui 
rend  le  charme  du  naturel  par  son  style  dru,  direct 
et  vivant. 

Beaucoup,  manque  d'un  idéal  ferme,  ou  incapa- 
bles de  choisir  entre  les  modèles  divers,  sont  ballottés 
curieusement  d'un  style  à  l'autre,  et  l'on  voit  alter- 
ner, se  mêler,  se  choquer  dans  leurs  ouvrages,  —  non 
plus  par  art,  dans  une  orchestration  au  total  har- 
monieuse, comme  chez  Rabelais,  mais  au  hasard  et 
confusément,  —  les  grasses  locutions  concrètes  du 
peuple,  les  rythmes  majestueux  et  la  grandiloquence 
verbale  de  Cicéron,  les  mollesses  enluminées  de  l'ita- 
lianisme. Montchrestien,  par  exemple,  en  cet  intéres- 
sant Traité  d'Economie  Politique  qui  paraît  au  début 
du  XVIIe  siècle,  nous  donne  le  spectacle  un  peu 
comique  de  ce  chaos.  Mais  je  n'ai  besoin  que  de  re- 
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prendre  la  harangue  de  d'Aubray  :  elle  prélude  à  la 
prosopopée  cicéronienne,  dont  j'ai  cité  un  passage, 
par  des  éclats  populaires  :  «  Par  Notre-Dame,  mes- 
sieurs, vous  nous  l'avez  baillé  belle!  »  et  autres  choses 
de  ce  goût.  Elle  entremêle  les  figures  pathétiques  et 
les  larges  phrases  générales  de  suggestions  concrètes 
comme  celle-ci  : 


Nos  banquets  sont  d'un  morceau  de  vache  pour  tous 
mets  :  bien  heureux  qui  n'a  point  mangé  de  chair  de  che- 
val et  de  chien,  et  bien  heureux  qui  a  toujours  eu  du 
pain  d'pvoine,  et  s'est  passé  (contenté)  de  bouillie  de  son, 
vendue  «*j  coin  des  rues,  aux  lieux  qu'on  vendait,  jadis, 
les  friandises  de  langues,  caillettes  et  pieds  de  mouton. 


L'auditeur,  au  milieu  de  la  joie  intellectuelle  qu'é- 
veillait en  lui  la  forme  antique,  se  pourléchait  à  ces 
précisions  savoureuses,  sentant  soudain  le  fumet  des 
bons  dîners  d'autrefois  passer  sous  ses  narines. 


n 


Seul,  peut-être,  de  son  temps,  Montaigne  n'hé- 
site pas.  Il  se  trace  sa  voie  et  la  suit  sans  dévier.  C'est 
un  paradoxe  que  de  vouloir  réduire  Montaigne  à 
n'être  qu'un  pur  artiste,  et  à  vouloir  dériver  toute 
sa  philosophie,  toute  sa  morale  du  jeu  du  sentiment 
artistique  :  M.  Ruel  s'est  épuisé  dans  ce  paradoxe  sans 
parvenir  à  achever  son  livre.  Mais  il  est  très  vrai  que 
la  riche  nature  de  Montaigne  est,  pour  une  part, 
artiste,  et  qu'un  sentiment  d'art  a  coopéré  puissam- 
ment à  la  façon  de  son  style. 
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Montaigne,  à  le  prendre  dans  l'idée  banale  qu'on 
s'en  fait  couramment,  est  un  nonchalant  qui  couche 
toutes  ses  fantaisies  par  écrit,  comme  elles  lui  vien- 
|  nent.   Ses   Essais  sont  la   causerie   abandonnée  d'un 
]  charmant   esprit    vif   et   paresseux,   qui   aime    le  jeu 
'  et  fuit  l'effort.  Il  ne  veut  que  niaiser  et  fantastiquer, 
sans  se  donner  de  mal  pour  mettre  un  ordre  dans  ce 
fagotage,  cette  galimafrêe,  cette  bigarrure  de  diverses 
pièces.  Il  ne  semble  pas  plus  se  troubler  pour  les  mots 
que  pour  les  idées  :  ceux-là  jaillissent,  comme  celles- 
ci,  de  la  spontanéité  de  sa  nature  ;  il  ne  cherche  ni  ne 
corrige,  indifférent   au   bon  style  :   «    Que  le  gascon 
arrive,   si  le  français  n'y  peut  aller  ». 

C'est  là  le  Montaigne  de  la  légende,  à  placer  entre 
l'ivrogne  Rabelais  et  le  bonasse  et  sensible  Henri  IV. 
Ce  n'est  pas  le  vrai  Montaigne.  Sans  parler  de  l'ef- 
fort sérieux,  puissant  de  pensées  que  la  richesse  et  la 
profondeur  des  Essais  révèlent,  —  on  ne  va  pas  si 
loin  en  s'amusant,  sans  le  vouloir,  —  le  style  n'est 
pas  une  causerie  négligemment  improvisée.  Les  né- 
gligences sont  voulues,  du  moins  acceptées  avec  ré- 
flexion. Montaigne  a  choisi  sa  forme.  Il  l'a  corrigée, 
On  a  montré  qu'il  avait  fait,  d'une  édition  à  l'autre, 
non  nas  seulement  des  rectifications  d'idées,  mais  sou- 
vent  de  pures  corrections  de  style,  c'est-à-dire  des 
retouches  d'artiste.  H  s'était  donné  un  idéal  de  style, 
qu'il  a  tâché,  avec  réflexion  et  avec  énergie,  de  réa- 
liser. 

Il  savait  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  d'abord.  Comme 
tous  les  hommes  de  la  Renaissance,  il  avait  la  haine 
de  la  scolastique,  de  la  logique  épineuse,  du  style 
barbare  des  maîtres  es  arts  et  docteurs,  du  baroco  et 
du  baralipton  ;  la  haine  des  ergotismes  épineux  et 
des  jargons  fantastiques  qui  dégoûtent  le  peuple  do 

\ 
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la  philosophie  et  des  sciences.  Il  voulait  qu'on  parlât 
de  tout  humainement,  simplement,  en  langage  clair  : 

Si  j'étais  du  métier,  je  traiterais  l'art  le  plus  naturel- 
lement que  je  pourrais  (1). 

Il  avait  senti,  comme  tout  son  siècle  aussi,  la 
beauté  de  l'élocution  antique.  Cette  éloquence  ner- 
veuse et  solide,  ces  braves  formes  de  s'expliquer,  si 
vives,  si  profondes,  cette  gaillardise  de  V imagination 
qui  élève  et  enfle  les  paroles  (2),  le  ravissaient.  Mais 
il  ne  tombe  pas,  pour  cela,  dans  le  travers  des  huma- 
nistes :  ils  sont  artificiels  aussi  dans  leur  poursuite  du 
beau  style  arrondi,  et  pas  assez  populaires,  «  Laissons 
là  Bembo  (3).  »  Il  laisse  là  aussi  Cicéron  et  toute 
sa  magnifique  rhétorique,  et  toute  sa  dialectique  com- 
pliquée. Les  subtilités  grammairiennes,  les  ordonnan- 
ces logiciennes  et  aristotéliques,  l'ennuient  et  l'impa- 
tientent. Cicéron  est  lâche,  flasque  ;  ses  discours  lan- 
guissent autour  du  pot  (4). 

En  un  mot  :  scolastique  médiévale  ou  logique  an- 
tique, argumentation  farouche  ou  éloquence  bril- 
lante, tous  les  arts  de  raisonner  et  d'écrire  lui  déplai- 
sent, comme  artificiels  et  comme  généraux.  Il  rejette 
pareillement  les  idées  générales  et  les  formes  géné- 
rales d'exposition  :  les  unes  ne  sont  pas  vraies  et  les 
autres  ne  rendent  pas  la  vérité.  Il  ne  veut  pas  d'un 
procédé  que  tout  le  monde  peut  appliquer  et  qui 
glisse  sur  tout  le  monde.  Le  style  efficace,  c'est  celui 


(1)  L.  I,  ch.  5. 

(2)  L.  III,  ch.  5. 

(3)  Ibid. 

(4)  L.  II»  ch.  10. 
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qui  s'individualise  conformément  à  l'auteur  et  se  par- 
ticularise conformément  à  l'auditeur.  C'est  pour  cela 
qu'il  aime  la  forme  libre,  souple,  abandonnée  des 
dialogues  de  Platon,  le  discours  familier  de  Socrate 
qui  parle  musique  aux  musiciens,  économie  rurale  à 
l'agriculteur,  corroirie  aux  corroyeurs,  et,  à  tous,  le 
langage  de  son  humeur  et  de  sa  pensée  personnelle. 

Il  n'imitera  pourtant  pas  Platon  ni  Socrate  :  il  ne 
veut  pas  de  modèle,  qui  influencerait  sa  condition 
singer  esse  et  imitatrice.  Il  craint  que  les  bons  au- 
teurs n'interrompent  sa  forme  (1).  Son  modèle,  c'est 
lui  :  il  veut  s'exprimer  tout  entier  et  n'exprimer  que 
lui.  Il  avait  commencé  avec  l'intention  de  faire  la 
revue  de  ses  lectures  et  connaissances,  le  contrôle  de 
ses  idées  et  opinions.  Il  a  bientôt  élargi  son  dessein  et 
s'est  pris  lui-même  pour  sujet  de  son  livre  :  <r  Je  veux 
qu'on  m'y  voie  en  ma  façon  simple,  naturelle  et  or- 
dinaire, sans  étude  et  artifice  :  car  c'est  moi  que  je 
peins...  »  (2).  Il  se  peindrait  volontiers,  si  la  révé- 
rence publique  ne  s'y  opposait,  tout  entier  et  tout  nu. 

Et  voici  le  principe  et  la  règle  de  son  art.  Il  se 
regarde  vivre,  agir,  penser,  être  dans  toutes  les  pos- 
tures et  à  tous  1er,  moments  ;  et  il  se  dessine  comme 
il  se  voit,  comme  il  a  l'idée  qu'il  se  voit.  Tel  Rem- 
brandt fait  son  propre  portrait  en  divers  costumes, 
sous  divers  éclairages. 

Il  a  été  le  premier  créateur  de  sa  figure  de  légende  ; 
c'est  lui,  d'abord,  qui  nous  a  fait  un  Montaigne  non- 
chalant et  paresseux,  amoureux  de  ses  aises,  mené 
par  sa  fantaisie,  ne  voulant  se  ronger  les  ongles  pour 
rien,  sauf  pour  la  santé  et  la  vie.  Et  c'était  cette  non- 


(1)  L.  III,  ch.  5. 

(2)  Au  lecteur. 
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chalance,  d'abord,  qu'il  fallait  que  son  style  rendît;. 

Comme  il  se  considérait  des  pieds  à  la  tête  et  dans 
toutes  ses  façons  et  habitudes,  il  ne  pouvait  manquer 
de  s'écouter  parler,  de  remarquer  les  allures  natu- 
relles de  ses  propos.  Et  voilà  ce  qu'il  croit  de  lui  : 

Il  a  de  la  gaieté  naturelle,  qui  le  porte  à  se  gausser 
et  gaudir  avec  des  amis  ;  il  a  le  langage  assez  libre  et 
effronté,  franc  surtout  et  direct,  primesautier,  un 
peu  brusque.  «  Je  ne  sais  ni  plaire,  ni  réjouir,  ni 
chatouiller  :  le  meilleur  conte  du  monde  se  sèche 
entre  mes  mains  et  se  ternit...  De  toute  matière,  je 
dis  volontiers  les  plus  extrêmes  choses  que  j'en  sais... 
Mon  langage  n'a  rien  de  facile  et  de  fluide  ;  il  est 
âpre,  ayant  ses  dispositions  hardies  et  déréglées,  et 
me  plaît  ainsi...  Je  suis  la  forme  de  dire  qui  est 
née  avec  moi,  simple  et  naïve  autant  que  je  puis  (1)  ». 

Il  fait  beaucoup  de  gestes  en  parlant,  il  a  l'accent 
périgourdin,  et  ses  expressions,  même,  sont  altérées 
par  la  barbarie  de  son  cru. 

D'ailleurs,  il  se  tient  pour  bon  gentilhomme,  et  un 
gentilhomme  ne  doit  pas  s'expliquer  comme  un  gram- 
mairien. En  sa  forme  de  parler,  il  a  volontiers  «  imité 
cette  débauche  qui  se  voit  en  notre  jeunesse,  au  port 
de  leurs  vêtements  :  un  manteau  en  écharpe,  la  cape 
sur  une  épaule,  un  bas  mal  tendu  qui  représente  une 
fierté  dédaigneuse  de  ces  paremens  étrangers  et  dé- 
daigneuse de  l'art  »  (2).  Il  sied  à  un  gentilhomme  de 
gauchir  un  peu  sur  le  naïf  et  le  méprisant. 

Puisque  c'est  comme  cela  qu'il  parle  dans  la  vie, 
c'est  comme  cela  qu'il  écrira  dans  son  livre.  Il  n'aura 
d'autre  idéal  de  style  que  de  donner  la  sensation  de 


(1)  L.  II,   ch.   w. 
(8)  L.  I.  ch.  2*. 
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ce  parler  succulent  et  nerveux,  non  tant  délicat  et 
peigne  que  véhément  et  brusque,  décousu  et  hardi, 
gascon,  puisqu'il  e^c  Gascon,  et  soldatesque,  parce 
qu'il  a  été  robin  :  en  un  mot,  tel  sur  le  papier  qu'à 
la  bouche  (1).  Il  se  moque  qu'on  lui  dise  : 

Tu  es  trop  épais  en  figure.  Voilà  un  mot  du  cru  de 
Gascogne.  —  Est-ce  pas  ainsi  que  je  parle  partout?  Me 
représenté-je  pas  vivement?  Suffit.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
voulu   (2). 

Ainsi,  ses  négligences  sont  son  art  même.  Il  se 
défend,  comme  Molière  plus  tard,  par  la  vérité  dra- 
matique :  il  a,  comme  Molière,  un  personnage  à  faire 
parler  selon  son  caractère,  et,  ce  personnage,  c'est 
lui-même.  Il  s'y  étudie  de  son  mieux. 

Voilà  pourquoi  il  ne  plie  pas  sa  forme  aux  rythmes 
de  Cicéron  et  de  Tive-Live,  trop  solennels  et  pas 
assez  vifs.  Voilà  pourquoi  il  y  accueille  volontiers 
le  trait  et  l'antithèse  de  Sénèque,  les  tours  ramassés 
qui  donnent  du  nerf  à  un  style.  Rabelais,  par  la 
ligne  de  sa  phrase,  suit  toutes  les  saillies  des  objets, 
tous  les  soubresauts  des  actions  qu'il  dépeint  :  Mon- 
taigne, par  la  sienne,  enregistre  toutes  les  saillies  et 
tous  les  soubresauts  de  sa  pensée,  de  son  humeur,  de 
son  accent. 

Son  désordre,  son  décousu,  peuvent  être  des  dé- 
fauts (il  faudrait  voir)  de  sa  pensée  ;  dans  son  style, 
c'est  fidélité  au  modèle,  qui  est  son  esprit,  bien  ou 
mal  fait  : 

Je  m'en  vais  faire  une  galimafrée.  —  Je  m'en  vais  bien 


il)  lbid. 

(2)  L.  III,  ch.  S, 
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à    gauche    de    mon    thème.  —  Mais    je    reviens    à    mon 
thème  (1). 

Loin  de  masquer,  de  corriger  cette  incohérence,  il 
l'accuse  : 

Est>-ce  pas  ainsi  que  je  parle  (2)  ? 

Il  se  répond,  se  coupe,  se  reprend,  dans  son  livre, 
comme  il  ferait  en  sa  tour  de  Montaigne,  conversant 
avec   ses  amis. 

Comparant  Alexandre  et  César  (3),  il  énumère 
chaleureusement  les  grandes  qualités  d'Alexandre, 
puis  il  en  vient  à  ses  vertus.  Ici,  une  hésitation  qui 
coupe  la  phrase.  Première  parenthèse  :  pour  écarter 
l'objection  qui  surgit  et  justifier  le  caractère 
d'Alexandre.  Cependant,  un  scrupule  le  saisit. 
Deuxième  parenthèse,  attachée  à  la  première  :  Il  a, 
pourtant,  fait  quelques  actions  mauvaises.  Mais, 
après  tout,  elles  peuvent  s'excuser.  Troisième  paren- 
thèse. Cependant,  voyons  quelles  sont  ces  actions  :  énu- 
mération  qui  continue  la  seconde  parenthèse.  Mais  il  ne 
faut  pas  parler  de  Clitus  :  ce  fut  bien  réparé.  Quatrième 
parenthèse. Il  ne  faut  pas,  non  plus,  parler  de  son  orgueil 
et  de  ses  susceptibilités  :  c'est  bien  véniel.  Cinquième 
parenthèse.  Et,  après  tous  ces  propos  qui  s'entrecou- 
pent ou  se  défilent,  il  reprend  posément  son  cadre  de 
phrase  qu'il  avait  déposé  pour  ses  digressions.  Il 
renoue  son  énumération  par  une  reprise  du  tour  ini- 
tial :  Qui  considérera,  etc.,  et  il  finit  par  arriver  au 


(1)  Ed.   Garaier,   in-8',  i.  LU,  p.  45,  etc. 

(2)  L.  III,   ch.   5. 

(3)  L.  II,  ch.  36. 
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bout  de  sa  phrase  :  elle  a  trois  pages.  C'est  mal  écrit, 
si  vous  voulez,  mais  c'est  bien  causé.  Ces  phrases  sau- 
vages, qui  abondent  dans  les  Essais,  indéfinies,  inor- 
ganiques, dix  fois  arrêtées  et  reprises,  ce  ne  sont  pas 
les  maladresses  d'une  prose  encore  mal  formée,  pas 
même  l'engorgement  d'une  pensée  trop  riche  et  trop 
vive;  c'est  l'image  réfléchie  d'une  manière  d'être  na- 
turelle :  «  Est-ce  pas  ainsi  que  je  parle  ?  » 

Tous  les  accords  et  tous  les  gestes  qui  colorent  sa 
conversation  s'inscrivent  dans  sa  phrase.  On  entend 
la  voix  monter  et  descendre,  s'égayer  en  notes  claires, 
ou  s'émouvoir  en  tons  graves.  Le  voici  qui  imite,  par 
l'allure  sautillante  de  sa  parole,  la  trépidation  insou- 
cieuse des  hommes  : 

Ils  vont,  ils  viennent,  ils  trottent,  ils  dansent  :  de  mort 
nulles  nouvelles. 

Mais,  aussitôt,  l'idée  de  leur  effroi  devant  la  mort 
rend  l'accent  sérieux  ;  le  mouvement  de  la  phrase, 
plus  lent,    s'élargit  ;  le   timbre  s'assombrit  : 

Tout  cela  est  beau  ;  mais  aussi,  quand  elle  arrive  à  eux 
ou  à  leurs  femmes,  enfants  et  amis,  les  surprenant  en 
dessous  et  à  découvert,  quels  tourments,  quels  cris,  quelle 
rage,  et  quel  désespoir  les  accable  (1). 

Comme  il  tire  son  discours  de  choses  communes 
et  familières,  et  comme  il  philosophe  du  même  ton 
dont  il  traite  les  affaires  de  son  ménage,  il  fait  sa 
phrase  avec  les  mots  de  tous  les  jours,  d'abord  c  le 
généreux  jargon  de  nos  chasses  et  de  notre  guerre  »  2 

(1)  L.  I,  ch.  J8. 
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cela  sent  son  gentilhomme  ;  et  puis  tous  les  mots  des 
rues  françaises,  voire  des  Halles,  voire  les  plus  vul- 
gaires, les  plus  rustiques,  les  plus  crus.  Il  y  jette  ces 
façons  de  parler  excellentes  dont  use  le  peuple  : 
acheter  chat  en  poche,  languir  autour  du  pot,  mettre 
en  place  marchande,  se  ronger  les  ongles,  puer  à 
cornichon  va  devant,  brider  Vâne  par  la  queue,  le 
terme  vaut  l'argent,  etc.  : 

Toute  cette  fricassée  que  je  barbouille  ici  n'est  qu'un 
registre  des  essais  de  ma  vie. 

Quand  les  vignes  gèlent  en  mon  village,  mon  prêtre 
en  argumente  l'ire  de  Dieu  sur  la  race  humaine,  et  juge 
que  la  pépie  en  tienne  déjà  les  cannibales  (1). 

Comme  on  entend  souvent,  dans  la  phrase  rabe- 
laisienne, Téclat  de  rire  énorme  de  l'auteur,  ainsi  au 
coin  de  la  phrase  de  Montaigne  est  logé  son  sourire 
amusé  et  ironique.  Dans  un  mot  vulgaire  passe  l'éclair 
de  l'œil  malicieux.  Qu'est-ce  que  notre  raison  ?  Un 
pot  à  deux  anses  (2).  Pourquoi  nos  gens  de  l'Europe 
chrétienne  méprisent-ils  la  sagesse  des  cannibales  ? 
Ceux-ci  ne  portent  point  de  hauts-de-chausses  (3). 
Les  malades  d'une  ville  d'eaux  sont  tout  le  jour  à  gre- 
nouiller dans  leur  bain  (4). 

Il  crible  de  trivialités  la  grandeur  royale.  Qu'est-ce 
qu'un  roi?  Regardez-le  en  chemise;  c'est  un  homme 
pour  tous  potages.  Il  est  sur  le  trône,  mais  <r  au  plus 
élevé  trône  du  monde,  si  ne  sommes-nous  assis  que  sur 


(1)  L.  I,  ch.  26. 

(2)  L.  II,  ch.  12  (t.  II,  p.  391,  éd.  Garnier,  in-8*). 

(3)  L.  I,  ch.  31. 

(4)  L.  II,   ch.  37. 
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notre  c...  ».  Il  agite,  aux  oreilles  du  roi  les  mots  bas, 
les  mots  crus  qui  déshabillent  la  majesté  : 

Ce  ciel  de  lit,  tout  enflé  d'or  et  de  perles,  n'a  aucune 
vertu  à  y  apaiser  les  tranchées  d'une  verte  colique  (1). 

On  entend  le  timbre  de  la  voix  qui  fait  sonner, 
avec  gaieté,  ces  tranchées  d'une   verte  colique. 

Il  aime  à  débiter  tout  le  vocabulaire  familier  en 
métaphores  qui  ajoutent  à  leur  couleur  propre  son 
accent  personnel.  Il  se  couve  de  ses  pensées.  Il  est 
disposé  à  se  mettre  à  l'abri  des  coups  partout  où  il 
pourra,  sous  la  peau  d'un  veau.  L'homme  doit  être 
toujours  botté,  prêt  à  partir  pour  l'autre  monde. 
L'honnête  homme,  en  temps  de  désordre  civil,  doit 
couler  en  eau  trouble  sans  vouloir  y  pêcher  ;  mais 
la  plupart  suivent  leur  intérêt  et  pelotent  les  raisons 
divines,  jouent  du  prétexte  de  religion  comme  d'une 
balle  de  paume  qu'on  se  renvoie  d'un  camp  à  l'autre. 
Les  gens  s'enferrent  souvent  en  discutant,  et  il  a 
eu,  lui,  parfois,  des  revirades  (des  ripostes  ;  voilà 
le  Gascon  qui  perce)  qui  ne  lui  ont  pas  toujours 
réussi.  Il  saute  d'une  image  à  l'autre  ;  il  les  mé- 
lange, il  les  bariole  avec  indifférence  :  sa  phrase  est 
un  habit  d'Arlequin,  chaque  pièce  a  sa  couleur. 

Tout  cela  est  si  aisé  qu'on  serait  tenté  de  croire  que 
c'est  le  feu  naturel  de  l'imagination  de  Montaigne 
qui  produit  son  style,  que  cette  verdeur  savoureuse, 
ce  pétillement  perpétuel  de  l'expression,  ne  sont 
qu'une  création  spontanée.  Il  nous  suffit,  pour  nous 
détromper,  de  lire  ses  réflexions  sur  l'usage  du  fran- 
çais, sur  l'art  d'exploiter  le  vocabulaire  du  peuple, 

(1)  L.  I,  ch.  43. 
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ses  phrases  excellentes  et  ses  métaphores,  dont  la  cou- 
leur, un  peu  ternie,  peut  se  raviver,  sur  l'art  Retirer 
et  ployer  la  langue,  d'approfondir  la  signification  et 
l'usage  des  mots,  d'apprendre  des  mouvements  inac- 
coutumés à  la  phrase,  prudemment  et  ingénieuse- 
ment. Ce  sont  là  propos  d'un  homme  qui  a  médité 
sur  l'art  du  style. 

Et  la  preuve  qu'il  a  joint  la  pratique  à  la  théorie, 
nous  la  trouvons  dans  les  corrections  de  ses  Essais. 
L'homme  qui,  ayant  écrit  de  ses  ouvrages  :  c  II  s'en 
faut  tant  qu'ils  me  plaisent  »,  efface  plaisent  pour 
mettre  rient  ;  l'homme  qui,  ayant  dit  de  l'asservisse- 
ment du  monde  aux  caprices  de  la  mode  :  «  C'est 
une  vraie  manie  qui  lui  roule  ainsi  l'entendement  », 
se  ravise  pour  changer  roule  en  tourneboule  dans  une 
édition  ultérieure,  celui-là  aura  beau  se  défendre 
d'être  un  artiste  de  la  prose.  Ses  corrections  le  dénon- 
cent comme  sensible  à  la  beauté  du  mot,  à  la  physio- 
nomie de  l'image  et  du  son. 

Si  Rabelais,  dans  ses  charges  énormes,  avait  créé  la 
phrase  objective,  pittoresque,  miroir  souvent  défor- 
mant de  l'univers  sensible,  Montaigne,  par  sa  cause- 
rie abandonnée,  crée  la  phrase  subjective,  drama- 
tique, accent  toujours  surveillé  d'une  personnalité 
morale.  L'un  a  voulu  nous  amuser  des  formes  innom- 
brables des  choses  reflétées  en  sa  fantaisie  ;  l'autre, 
du  timbre  infiniment  souple  de  sa  voix  parcourant 
toutes  les  gammes  des  idées.  Le  naturel  charmant  des 
Essais  est  l'imitation  artistique,  très  étudiée  et  cons- 
ciente, du  naturel  vécu,  si  je  puis  dire,  et  vivant, 
de  l'homme  qui  a  écrit  ce  livre  :  il  entre  beaucoup 
d'art  dans  ce  naturel  littéraire,  comme  dans  celui  d« 
La  Fontaine. 


CHAPITRE  IV 
LA    PHRASE   DU   GRAND   SIÈCLE 

LE  STYLE  a  LOUIS  XIII  * 

Taine  et  Victor  Cousin  se  moquent  de  nous,  je  veux 
dire  se  trompent,  quand  ils  nous  peignent  un  dix-sep- 
tième siècle  figé  dans  la  grandeur  et  la  délicatesse.  Le 
bon  Dumas,  qui  lisait  Tallemant  plus  que  Mlle  de 
Scudéry  et  Bossuet,  a  mieux  vu  quand  il  a  raconté 
les  aventures  de  M.  d'Artagnan  :  les  Trois  Mousque- 
taires contiennent  plus  de  vérité  historique  que  les 
études  des  deux  grands  critiques. 

Le  xvne  siècle,  regardé  dans  la  réalité,  et  non 
dans  l'image  qu'il  a  donnée  de  lui-même  ou  l'idéal 
qu'il  s'est  flatté  d'exprimer,  est  tout  débordant 
de  vie,  de  vie  énergique,  fougueuse,  brutale,  même 
encore  grossière  :  il  est  raffiné  sans  doute,  et  non  pas 
délicat  ;  il  contraint  sa  fougue  et  sa  brutalité  à  des 
cérémonials  compliqués  dont  l'outrance  même  a  quel- 
que chose  de  violent.  Il  va,  c'est  certain,  se  simpli- 
fiant, se  polissant,  s'adoucissant,  s'amollissant,  s'ap- 
pauvrissant  aussi,  se  refroidissant,  se  vidant  de  sa 
sève,  s'étalant  en  façade  pompeuse,  s'amincissant  en 
sécheresses  distinguées.  Mais,  jusqu'au  bout,  le  fond 
vigoureux  et  un  peu  rude  persiste,  et  affleure  par 
endroits.  Il  y  a  aussi  loin,  dans  l'ordre  littéraire,  de 
la  délicatesse  précieuse  à  la  grâce  de  1780,  que  du 
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style  Louis  XIII  au  style  Louis  XVI  dans  l'ameu- 
blement. 

La  phrase  du  grand  siècle  en  reflète  exactement 
l'âme,  la  vie,  et  inscrit,  dans  son  évolution,  tous  les 
changements  de  mœurs.  Cependant,  et  cela  n'a  rien 
de  surprenant,  ce  qu'elle  exprime  le  plus  fidèlement, 
et  le  plus  complètement,  c'est  l'intelligence  du  siècle, 
qui  est  en  avance  sur  les  mœurs  ;  c'est  l'effort  vers 
l'ordre  rationnel  et  clair  ;  c'est  la  volonté  qui  tâche 
de  discipliner  la  spontanéité  violente  des  émotions  et 
des  idées  ;  c'est  l'élément  raisonnable  dépossédant, 
peu  à  peu,  l'élément  sensible  dans  la  conception  es- 
thétique. Mais  la  nature  résiste  à  l'esprit,  et  le  con- 
flit se  traduit  dans  la  forme  de  la  prose. 


^Regardons  d'abord  la  phrase  qu'écrivent,  avec  plus 
ou  moins  d'application,  les  gens  qui  ne  pensent  pas 
à  l'art,  et  qui  ne  veulent  que  s'énoncer.  Elle  a,  pour 
nous,  un  dessin  qui  l'assortit  à  l'architecture  ou  au 
costume  du  temps  ;  elle  est  «  Louis  XIII  »,  parce 
qu'elle  procède  du  même  tempérament  physique  et 
moral,  parce  qu'elle  obéit,  à  Tinsu  de  l'écrivain 
même,  à  une  certaine  idée,  diffuse  dans  le  milieu,  du 
noble,  ou  du  beau,  ou  de  l'agréable.  En  voici  divers 
échantillons  : 

Descartes,  dans  le  Discours  de  la  Méthode  .* 

Ainsi,  ces  anciennes  cités  =  qui,  —  n'ayant  été  au  com- 
mencement que  des  bourgades,  —  sont  devenues,  par 
succession  de  temps,  de  grandes  villes,   =   sont  ordinai- 
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rement  si  mal  compassées  —  au  prix  de  ces  places  régu- 
lières qu'un  ingénieur  trace  à  sa  fantaisie  dans  une 
plaine,  =  qu'  =  encore  que,  — •  considérant  leurs  édi- 
fices chacun  à  part,  —  on  y  trouve  souvent  autant  et  plus 
d'art  qu'en  ceux  des  autres,  =  toutefois,  =  à  voir  comme 
ils  sont  arrangés,  —  ici  un  grand,  là  un  petit,  —  et 
comme  ils  rendent  les  rues  courbées  et  inégales,  =  on 
dirait  —  que  c'est  plutôt  la  fortune  —  que  la  volonté  de 
quelques  hommes  usant  de  raison  —  qui  les  a  ainsi  dis- 
posés. 

Mais  c'est  peut-être  un  effort  de  philosophe  ajus- 
tant son  argument.  Voici  le  cardinal  de  Richelieu, 
écrivant  une  lettre  à  M.  de  Toiras,  au  nom  du  roi  : 

Monsieur  de  Toiras,  je  ne  puis  ajouter  foi  aux  avis  que 
l'on  me  donne,  —  gu'il  y  ait  des  gens  assez  lâches  dans  le 
fort  de  Saint-Martin  pour  parler  de  se  rendre,  —  tant 
qu'il  y  aura  de  quoi  manger  et  se  défendre;  =  et  tout 
ainsi  qu'il  n'y  a  ni  honneur,  ni  gratification  que  je  ne 
fasse  à  ceux  qui  endureront  courageusement  les  incommo- 
dités d'un  long  siège,  —  aussi  n'y  a-t-il  point  de  châti- 
ment —  que  ne  méritent  ceux  —  qui  seraient  cause  — 
que  je  reçusse  une  aussi  grande  injure  —  que  de  voir 
prendre  à  ma  vue  une  place  —  qui  ne  court  aucune  for- 
tune par  la  force  de  mes  ennemis,  —  et  qui  a  des  vivres 
assez  pour  s'empêcher  de  mourir  de  faim  (1). 

Et  voici  une  de  ces  charmantes  femmes  qui  tournè- 
rent la  tête  à  Victor  Cousin,  le  modèle  de  l'esprit  et 
de  l'urbanité,  l'incomparable  Arthénice,  Mme  îa 
marquise  de  Rambouillet  ;  elle  badine  avec  Mme  la 
comtesse  de  Maure,   son  amie  : 

Si  ce  n'était,  madame,  que  je  craindrais  —  que  vous 


(1)  Choix  de  lettres  du  xvn'  tiède,  p.  36.  (Hachette  et  Cie  ) 
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croiriez  peut-être  —  que  ce  serait  mon  intérêt  qui  me 
ferait  parler,  =  sachant  bien  que  je  ne  puis  espérer  au 
mariage  que  tant  que  vous  ne  serez  point  veuve,  =  je 
vous  conseillerais  de  faire  bien  prendre  garde  que  l'on 
n'empoisonnât  monsieur  votre  mari  (1). 

Le  philosophe,  le  ministre  d'Etat,  la  femme  du 
monde,  construisent  la  même  phrase,  lentement  dé- 
roulée, solidement'étayée,  la  phrase  d'une  pensée  qui 
travaille  à  se  mettre  en  ordre  et  prétend,  avant  tout, 
manifester  son  enchaînement.  Les  mots  sont  serrés 
dans  le  cadre  logique  que  construisent  les  relatifs,  con- 
jonctions et  participes  présents,  comme  la  pierre  de 
taille  encadre  la  brique  dans  les  hôtels  de  la  place 
Royale.  On  sent  un  esprit  robuste  qui  se  contraint  à 
une  discipline  nouvelle,  à  une  marche  posée  et  régu- 
lière :  il  se  crée  une  forme  un  peu  lourde,  claire  et 
sérieuse. 

La  passion,  la  souffrance,  l'emportement,  soulè- 
vent, secouent,  sans  la  rompre,  cette  carapace  logique. 
Ecoutez  Jacqueline  Pascal,  la  religieuse  de  Port- 
Royal,  se  révolter  contre  ce  Formulaire  qu'on  vou- 
lait l'obliger  à  signer  : 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  des  filles  à  défendre  la 

vérité,  —  quoique  l'on  peut  dire,  par  une  triste  rencontre, 

— -  que,  —  puisque  les  évêques  ont  des  courages  de  filles, 

—  les  filles  doivent  avoir  des  courages  d' évêques;  =  mais, 

—  si  ce  n'est  pas  à  nous  à  défendre  la  vérité,  —  c'est  à 
nou3  à  mourir  pour  la  vérité,  —  et  à  souffrir  plutôt  toutes 
choses  que  de  l'abandonner...  (2). 

Ce  qu'elle  énonce  ainsi  à  grand  renfort  de  si,   de 


(1)  V.  Cousin,  La  Soirée  française  au  xvn'  aiècle,  t.  II,  p.  33S. 
(2;  Choix  de  lettres  de  **•*  $iè^  £.  175. 
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mais  et  de  quoique,  c'est  une  douleur  qui,  bientôt, 
la  tuera. 

Voilà  la  phrase  brute  à  laquelle  s'appliquera  le 
travail  artistique  des  littérateurs. 

Mlle  de  Scudéry,  comme  les  autres  romanciers,  la 
modifie  à  peine.  Elle  se  plaît  visiblement  à  la  faire 
marcher  de  cette  allure  compassée,  en  déroulant  une 
lourde  traîne  ;  cela  fait,  à  ses  yeux,  une  manière 
noble  de  parler.  Aussi,  nous  dépeint-elle  en  ces  termc3 
l'agrément  de  la  voix  de  la  princesse  Clarinte  : 

Cette  princesse  —  outre  ces  rares  qualités  —  a  encore 
la  voix  douce  et  charmante;  et  —  ce  qu'il  y  a  de  plus 
louable,  c'est  que,  =  quoiqu'elle  chante  d'une  manière 
passionnée  —  et  qu'on  puisse  dire  effectivement  qu'elle 
chante  fort  bien,  =  elle  chante  pourtant  en  personne  de 
condition,  —  c' est-à-dire  sans  y  mettre  son  humeur,  sans 
s'en  faire  prier,  et  sans  façon  ;  =  et  elle  fait  cela  si  ga- 
lamment, gu'elle  en  devient  encore  plus  aimable,  —  prin- 
cipalement quand  elle  chante  certaines  petites  chansons 
africaines  (c'est-à-dire  espagnoles),  —  qui  lui  plaisent 
plus  que  celles  de  son  pays,  —  parce  qu'elles  sont  plus  pas- 
sionnées (1). 

Ici,  outre  les  étais  logiques,  remarquons  ces  adver- 
bes trapus  :  effectivement,  galamment,  principale- 
ment, sur  lesquels  la  voix  se  pose  et  pèse.  Il  appar- 
tenait à  ce  monde  précieux  de  trouver  de  la  grâce  à 
remplacer  de  discrets  monosyllabes,  très  et  bien,  par 
d'épais  adverbes  comme  constamment ,  furieusement, 
terriblement,  extraordinairement.  Et  savez-vous  qui 
c'est,  cette  princesse  Clarinte,  dont  la  grâce  nous  est 
rendue    engoncée    dans    une    lourde    phrase   cérémo- 


(1)  délié,  t.  VI,  p.  1325, 
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nieuse  ?  C'est  la  toute  vive,  pétulante,  rieuce  et  na- 
turelle marquise  de  Sévigné.  Même  à  Versailles,  et 
pour  saluer  le  grand  roi,  elle  n'a  jamais  dû  marcher 
de  ce  pas. 

Passe  pour  Mlle  de  Scudéry  :  que  la  complimen- 
teuse Sapho  habille  ses  phrases  de  vertugadins  qui 
les  font  bouffer,  cela  n'est  pas  pour  nous  étonner. 
Mais  Voiture,  le  sémillant  Voiture,  n'écrit  pas  d'un 
autre  style. 

Voici  le  dessin  d'un  compliment  raffiné  à  une  do-. 
moiselle  qui  a  perdu  un  frère  : 

Mademoiselle,  —  n'ayant  pas  moins  d'admiration  de 
votre  courage  et  de  votre  bon  naturel  que  de  ressentiment 
de  votre  douleur,  —  je  suis  si  fort  touché  de  l'un  et  de 
l'autre  —  que  =  si  j'étais  capable  de  vous  donner  les 
louanges  qui  vous  sont  dues,  et  la  consolation  dont  vous 
avez  besoin,  =  j'avoue  que  je  serais  bien  empêché  par 
où  commencer  :  =  car,  etc.,  =  mais,  etc.,  —  puisque. ,s 
—  que...  —  et  que...  etc.,  etc.  (1). 

Et  voici  le  badinage  charmant  en  faveur  de  la  con- 
jonction car,  que  l'Académie  veut  supprimer  : 

En  un  temps  où  la  fortune  joue  des  tragédies  par  tous 
les  endroits  de  l'Europe,  —  je  ne  vois  rien  si  digne  de 
pitié  —  que  quand  je  vois  que  l'on  est  prêt  de  chasser  et 
faire  le  procès  à  un  mot  —  qui  a  si  utilement  servi  la  mo- 
narchie, —  et  qui,  dans  toutes  les  brouilleries  du  royaume, 
s'est  toujours  montré  bon  Français  (2)« 

C'est    avec   cette   architecture   de   style,   avec    ces 


(1)  Ed.  Ubicini,  I,  59. 

(2)  Choix  de  lettres  du  xvn»  siècle,  p.  60. 
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phrases  cimentées  de  tous  les  termes  de  coordina- 
tion, subordination  et  comparaison  que  le  magasin 
de  la  langue  contenait,  que  M.  de  Voiture  a  donné  à 
tout  son  siècle  la  sensation  de  la  grâce  légère,  et  s'im- 
pose encore  à  nous  comme  un  nom  évocateur  de  la 
préciosité  fine,  de  tout  un  art  évaporé  de  manières 
exquises. 

La  caractéristique  de  ce  style  Louis  XIII,  —  et  il 
nous  peint  bien,  par  là,  la  tension  des  cerveaux  ap- 
pliqués à  bien  penser,  —  c'est  que  les  mots  de  valeur 
y  sont,  très  souvent,  les  termes  de  relation  qui  mani- 

Ifestent  l'ordre  du  discours  ;  l'esprit  semble  plus  oc- 
cupé de  se  définir  les  rapports  des  choses  que  de  se 
suggérer  la  représentation  des  choses. 


n 


Il  y  a  pourtant,  dans  ce  monde  intempérant  des 
précieux  et  des  burlesques  qui  s'évertue  toujours  à  se 
placer  en  deçà  ou  au  delà  du  simple  vrai,  dans  l'em- 
phatique ou  dans  le  trivial,  il  y  a  des  artistes  qui  ont 
encore  des  yeux  et  des  oreilles.  Ceux  qui  se  plaisent 
encore,  entre  Descartes  et  les  Jansénistes,  aux  impres- 
sions des  choses  corporelles  ;  ceux  qui,  à  côté  des  ido- 
lâtres de  justesse  abstraite,  ont  encore  la  sensation 
du  mot  comme  son  et  comme  image  ;  ceux  qui,  lais- 
sant le  jargon  distingué  des  précieuses,  se  grisent  de 
la  saveur  âpre  du  langage  populaire,  tous  ceux-là  se 
divertissent  à  faire  éclater,  à  travers  les  enchaîne- 
ments logiques,  les  représentations  sensibles  ;  et  dans 
leur  phrase,  derrière  la  grille  épaisse  de  l'ordre  syn- 
taxique, se  promène,  bondit,  hurle  toute  la  canaille 
des  mots  concrets  et  pittoresques, 
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Le  curé  de  Domfront  voyage  en  brancard  ;  et  voici 
le  tableau  de  son  équipage  : 

Un  paysan,  nommé  Guillaume,  conduisait  par  la  bride 
le  cheval  de  devant,  par  l'ordre  exprès  du  curé,  de  peur 
que  ce  cheval  ne  mît  le  pied  à  faux  ;  et  le  valet  du  curé, 
nommé  Julien,  avait  soin  de  faire  aller  le  cheval  de  der- 
rière, qui  était  si  rétif,  que  Julien  était  souvent  contraint 
de  le  pousser  par  le  c...  Le  pot  de  chambre  du  curé,  qui 
était  de  cuivre  jaune  reluisant  comme  de  l'or,  parce  qu'il 
avait  été  écuré  dans  l'hôtellerie,  était  attaché  au  côté 
droit  du  brancard;  ce  qui  le  rendait  bien  plus  recomman- 
dable  que  le  gauche,  qui  n'était  paré  que  d'un  chapeau 
dans  un  étui  de  carte,  que  le  curé  avait  retiré  du  messa- 
ger de  Paris,  pour  un  gentilhomme  de  ses  amie,  qui  avait 
sa  maison  auprès  de  Domfront  (1). 

C'est  un  petit  Téniers,  de  facture  moins  fine.  Le 
reflet  du  vase  en  cuivre  met  sa  lumière  au  centre  du 
tableau.  Mais  l'auteur  ne  se  laisse  pas  oublier,  il 
intervient  de  sa  plaisanterie,  il  fait  de  l'esprit  dans 
la  comparaison  des  deux  côtés  du  brancard.  Cet  art 
ne  vise  pas  à  donner  l'image  des  choses,  mais  celle, 
plutôt,  de  l'intelligence  qui  se  fait  valoir  en  se  jouant 
des  choses.  Cette  prétention  de  l'homme,  d'abuser 
de  la  nature  au  gré  de  son  idée  et  d'asservir  l'objet  à 
l'esprit,  éclate  encore  mieux  dans  l'excentricité  très 
raisonnée  de  Cyrano  de  Bergerac  ;  il  dépeint  l'hiver  : 

Le  barbare  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  ôté  la  languo 
à  nos  oiseaux,  d'avoir  déshabillé  nos  arbres,  d'avoir  coupé 
les  cheveux  à  Cérès  (la  terre)  et  d'avoir  mis  notre  grand'- 
mère  (la  terre  encore)  toute  nue...  S'il  neige,  les  hommes 


(1)  L*  Remun  Comique,  V*  p.,  eh.  U, 
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s'imaginent  que  c'est  peut-être,  au  firmament,  le  chemin 
de  lait  qui  se  dissout;  que  cette  perte  fait  de  rage  écumer 
le  ciel,  et  que  la  terre,  tremblant  pour  ses  enfants,  en 
blanchit  de  frayeur.  Ils  se  figurent  que  l'univers  est  une 
tarte,  que  l'hiver,  ce  grand  monstre,  sucre  pour  l'ava- 
ter  (1). 

Il  y  en  a  plusieurs  pages  de  ce  goût.  Ce  goût,  pré- 
cieux ou  burlesque,  résulte  de  l'effort  de  l'esprit  pour 
discipliner  l'imagination  et  les  sensations.  Les  impres- 
sions des  choses  affluent  au  cerveau  de  l'écrivain, 
mais  son  ambition  est  l'idée,  non  la  peinture  ;  elle  est 
de  donner  à  connaître  son  esprit,  non  l'univers  :  il 
s'applique  à  trouver,  dans  la  comparaison  de  ses  sen- 
sations et  de  ses  images,  des  rapports  surprenants, 
subtils  ou  comiques  ;  et,  avec  de  la  couleur,  il  fait  de 
l'esprit.  Le  mot  a  un  rôle  essentiel  dans  cet  exercice  : 
chargé  encore  de  réalité  concrète,  il  est  contraint, 
par  la  réflexion  de  l'artiste,  à  doubler  la  suggestion 
première  d'une  signification  d'idée,  à  porter,  à  la 
fois,   la  représentation  sensible  et  le  sens  moral. 

La  blancheur  de  la  terre  sous  la  neige  sert  de  pas- 
sage à  l'idée  de  l'effroi  qui  blanchit  le  visage.  Ainsi, 
Voiture  écrira  au  prince  de  Condé,  après  une  vic- 
toire : 

Quoique  vous  ayez  été  excellent,  jusqu'ici,  à  toutes  les 
sauces  où  l'on  vous  a  mis,  il  faut  avouer  que  la  sauce 
d'Allemagne  vous  donne  un  grand  goût,  et  que  les  lau- 
riers qui  y  entrent  vous  relèvent  merveilleusement  (2). 

S'autorisant  d'un  divertissement  de  société,  où  le 


(1)  Lettres   diverses,   I,   1. 

(2)  Choix  de  lettres  du  xvn'  siècle,  p    80. 
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prince  de  Condé  avait  figuré  le  brochet,  et  lui-même 
la  carpe,  Voiture  écrit  la  lettre  de  la  carpe  à  son  com- 
père le  brochet.  Toutes  les  images  s'appliqueront  di- 
rectement au  poisson  ;  mais  toutes  aussi  auront  un 
sens  métaphorique  relatif  à  l'homme  :  les  sauces  sont 
familièrement  les  occasions,  et  les  lauriers,  outre  leur 
emploi  culinaire,  font  poétiquement  des  couronnes 
pour  les  héros. 

Ce  jeu  sur  les  propriétés  évocatrices  des  mots,  qu'on 
appelle  proprement  la  pointe,  est  un  des  traits  mar- 
qués du  stylo  du  temps,  dans  la  prose  comme  dans 
le  vers. 


CHAPITRE  V 
LA    PHRASE    DU    GRAND    SIÈCLE 

BALZAC  ET  PASCAL 

Voilà  donc  la  phrase  t  Louis  XIII  »  :  ample,  à 
longue  queue,  empanachée  superbement,  ou  gracieu- 
sement enrubannée,  ou  grotesquement  enluminée., 
d'une  architecture  solide,  un  peu  lourde,  irrégulière 
souvent  et  parfois  symétrique  ;  capable  encore  de  se 
charger  de  sensations  et  de  donner  des  fêtes  aux  yeux 
et  aux  oreilles.  Comment  va-t-elle  évoluer  1 

Tout  l'effort  de  la  société  qui  exerce  sa  pression  sur 
les  écrivains,  va  tendre,  d'abord,  à  réprimer  l'opu- 
lence sensuelle  de  cette  phrase.  Gens  du  monde,  amis 
du  langage  discret,  du  demi-mot,  du  ton  neutre,  de 
la  finesse  qui  sous-entend,  plus  occupés  de  se  donner, 
par  le  style,  des  jouissances  d'esj.  rit  que  des  émotions 
d'art  ;  philosophes  appliqués  à  l'analyse  des  idées, 
à  la  recherche  des  formules  qui  contiendront  l'uni- 
vers, et  ne  demandant  d'autre  service,  aux  mots,  que 
d'être  l'algèbre  de  la  pensée  :  les  beaux  et  les  grands 
esprits  sont  d'accord  pour  débarrasser  la  phrase  des 
éléments  sensibles  qui,  précisément,  contribuent  sur- 
tout à  lui  donner  un  caractère  esthétique.  Les  images 
s'éteignent,  s'espacent  ;  les  sonorités  s'apaisent.  La 
raison,  le  bon  goût,  ôtent  le  panache  et  font  taire  le 

5 
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cliquetis  de  la  prose.  La  perfection  qu'on  poursuit  est 
le  style  juste,  le  style  exact. 


Dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  un  homme 
fut  salué  comme  le  maître  de  la  belle  prose  ;  considé- 
rons-le un  instant,  et  demandons-lui  compte  de  son 
procédé. 

Balzac  fut,  en  prose,  ce  que  Malherbe  avait  été  en 
vers,  un  pédagogue,  un  professeur  de  phrase,  qui 
n'avait  pas  toujours  quelque  chose  à  dire,  mais  qui 
disait  toujours  bien.  Ce  n'est  qu'un  rhéteur,  mais, 
justement,  c'est  sa  rhétorique  qui  le  recommande  à 
nous  :  il  a  enseigné  à  ses  contemporains  à  faire  la 
phrase  qui  leur  plaisait.  Il  a  gardé  l'enluminure  ita- 
lienne, la  subtilité  espagnole,  la  pointe,  l'image  con- 
crète, la  composition  raisonneuse  et  argumenteuse. 
Mais  il  a  ordonné  magistralement  la  forme  des  dé- 
fauts comme  des  qualités  de  son  temps.  Retournant 
aux  anciens,  dont  il  exploitait  les  lieux  communs  de 
morale,  il  a  voulu  costumer  à  l'antique  sa  phrase 
française.  Il  lui  a  donné  le  ton,  le  mouvement  ora- 
toires. Evidemment,  ce  costume  antique  est  très  mo- 
derne :  c'est  le  costume  romain  des  carrousels,  agré- 
menté, à  la  mode  du  jour,  de  plumes,  de  rubans,  de 
frisures.  Balzac  vise  à  la  noblesse  et  la  fait  consister 
surtout  dans  la  régularité.  Il  admet  l'image  même 
chargée  de  couleur,  mais  taillée,  ajustée,  alignée. 
L'ordonnance  générale  décide  de  la  place  des  fleurs 
comme  de  l'étendue  des  feuillages  :  le  discours  a  la 
beauté  sérieuse   d'un  parterre  ou  d'un  quinconce. 

On    n'a   qu'à   feuilleter   l' Aristippe    eu   le   Socrate 
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Chrétien  pour  se  donner  le  spectacle  clc  cette  élo- 
quence pompeuse,  devant  laquelle  s'inclina  même 
Descartes. 

Balzac  enseignait  l'art  de  faire  passer  la  pensée  à 
travers  des  formes  de  plus  en  plus  nerveuses  et  colo- 
rées, de  résoudre  l'idée  abstraite  en  une  vision  de 
chose  particulière,  tableau  ou  métaphore,  et  de  faire 
tomber  la  phrase  sur  le  mouvement,  trait  ou  image 
qui  saisit  le  plus  fortement  l'esprit.  Il  a  recommandé 
à  Pascal  l'évocation  de  la  Mariée  de  Village  pour  re- 
présenter le  mauvais  style  trop  orné,  à  Bcssuet  l'évo- 
cation du  château  de  cartes  des  enfants  pour  symbo- 
liser l'écroulement  soudain  des  grandeurs  mortelles.  Il 
a  limé  des  interrogations  chaleureuses,  des  exclama- 
tions ironiques  ou  indignées,  des  antithèses  fortes, 
des  parallélismes  symétriques,  des  constructions 
amples,  des  cadences  arrondies,  qui  ont  fait  dire  à 
Boileau  que,  jamais,  personne  n'avait  mieux  connu 
la  juste  mesure  des  périodes.  Ecoutons-le  (1)  : 

Je  vous  déclare,  de  la  part  de  Dieu,  qu'il  ne  demande 
point  de  harangues  étudiées,  qu'il  se  contente  de  l'élo- 
quence do  nos  coeurs  et  de  nos  soupirs; 

[Reprise  par  inversion  de  l'idée  :  il  ne  demande 
pas,  il  se  contente  ;  redoublement  d'expression,  cœurs 
et  soupirs,  la  première,  morale,  la  seconde,  concrète.] 

que  les  barbarismes  des  gens  de  bien 

[Rappel,  sous  une  forme  plus  particulière,  de  la 
deuxième   proposition.] 

le  persuadent  mieux  que  les  figures  des  hypocrites. 
(1)  Soerate  Chrestien,  dise.  6\ 
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[Rappel,  sous  une  forme  plus  particulière,  de  la 
première  proposition,  si  bien  que  la  troisième  propo- 
sition est  la  synthèse,  à  la  fois,  des  deux  premières  et 
en  rapproche  les  symboles.] 

Il  est  de  ces  Pères 

[Suggestion  du  développement  et  des  images  par 
le  mot  dont  la  prière  chrétienne  salue  Dieu.] 

qui  prennent  plaisir  au  jargon  et  au  bégaiement  de  leurs 
enfants,  qui  se  délectent  de  leurs  équivoques  et  de  leurs 
méprises. 

[Redoublement  de  l'idée  dont  la  forme  seule  est 
variée.  Mais  progression  d'énergie  verbale  :  se  con- 
tenter, prendre  plaisir,  se  délecter.] 

H  entend  le  silence  de  ceux  qui  l'adorent, 

[Antithèse.] 

et,  par  conséquent,  il  exauce  leurs  signes  et  leurs  pen- 
Bées.  Devant  lui,  les  muets  mêmes  sont  orateurs, 

[Rébus,  dont  l'explication  est  dans  la  phrase  pré- 
cédentei  :  c'est  une  antithèse  plus  ramassée  où  la 
même  idée   se  renouvelle.] 

à  plus  forte  raison,  ceux  qui  n'ont  que  la  langue  empê- 
chée, et  qui  sont  de  Balbut  en  Balbutie,  comme  disait  de 
Boi-même  le  bonhomme  M.  de  Malherbe, 

[La  première  expression  donne  la  clé  de  la  seconde, 
qui   est  une  trivialité  piquante,    dont  Balzac  utilise 
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l'agrément  en  en  laissant  la  responsabilité  à  son  au- 
teur.] 

à  plus  forte  raison,  ceux  qui  manquent  seulement  d'élo- 
quence, et  qui  n'ont  point  appris  des  Institutions  d3 
Quintilien 

[Nom  représentatif  de  toute  rhétorique.]     • 

à  parler  régulièrement  et  avec  art.  N'en  déplaise  à  l'arB 
et  aux  artisans,  Dieu  écoute  plus  volontiers  ces  gens-là 
que  les  beaux  parleurs,  que  les  faiseurs  de  suasoires  et  de 
controverses. 

[La  deuxième  expression  est  équivalente  à  la  pre- 
mière ;  mais  elle  substitue,  à  la  généralité  du  terme 
beaux  parleurs,  les  noms  particuliers  des  exercices  de 
rhétorique  dans  les  écoles  romaines.] 

U  ne  les  exclut  point  de  sa  communication,  quoiqu'ils 
soient  excommuniés  de  vos  académies  d'Italie. 

[Chute  antithétique  sur  deux  mots,  —  communica- 
tion, excommuniés,  —  dans  lesquels  l'identité  du  sonj 
fait  saillir  l'opposition  de  l'idée.] 

Un  peu  plus  loin,  il  indique  ainsi  son  idée  i 

Plus  nous  sommes  vides  de  nous-mêmes,  plus  nous  som- 
mes remplis  de  Dieu. 

Idée  claire  dans  une  forme  déjà  symétriquement 
antithétique.  Mais  il  la  tourne  et  retourne  jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  faire  jaillir  un  contraste  plus  saillant  du 
choc  de  deux  mots  concrets^ 
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Il  choisit  l'heure  de  nos  éclipses  pour  nous  communi- 
quer ses  lumières. 

Il  appellera  Dieu  de  la  large  et  mystérieuse  expres- 
sion, l'Ancien  des  Jours,  pour  rendre  plus  incompati- 
ble avec  Sa  Majesté  a  le  langage  des  cercles  et  des 
cabinets  »,  que  certains  emploient  à  expliquer  l'Ecri- 
ture ;  et,  comme  l'Ecriture  est  le  livre  inspiré,  il  ap- 
pellera cet  abus  «  vouloir  polir  et  civiliser  le  Saint- 
Esprit  ».  Mais  on  peut  encore  exprimer  autrement 
le  défaut  de  ceux  qui  prétendent  parer  la  simplicité 
de  l'Ecriture  : 

Les  huiles  vierges  sont  les  véritables  huiles.  Le  baume 
n'est  baume  que  tel  qu'il  coule  de  l'arbre  qui  le  produit. 

[Aphorisme  général  6uivi  de  l'exemple  particu- 
lier.] 

Ce  qui  passe  par  les  mains  des  distillateurs,  par  l'alam- 
bic des  apothicaires, 

[Répétition  purement  verbale  ;  mais  alambic 
amuse  l'œil  plus  que  ne  ferait  main.'] 

est  quelque  autre  chose,  ce  n'est  plus  cette  première  et 
précieuse  liqueur.  Ce  sont  des  drogues  sophistiquées. 

[Pendant  symétrique  à  la  phrase  du  début  et  com- 
posé de  trois  propositions  de  sens  équivalent  qui  font 
une  ordonnance  régulière  :  les  deux  dernières  déve- 
loppent parallèlement,  l'une  négativement,  l'autre 
affirmativement,  la  première,] 
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Ce  n'est  plus  l'ouvrage  de  la  Nature,  ce  sout  les  inven- 
tions et  les  changements  de  l'art. 

[Retour  à  l'expression  générale,  toujours  avec  anti- 
thèse et  parallélisme,  pour  faciliter  l'application  de 
l'image.] 

Voyez-le,  encore,  amplifier  un  thème  de  Montai- 
gne, que  j'ai  cité  dans  un  chapitre  précédent, 
convertir  la  notation  énergique  et  aisée  en  cantate 
solennelle  : 

Regardez,  au  delà  de  ces  balustres  d'argent,  ces  grands 
lits  de  drap  d'or  en  broderie  de  perles.  Il  vous  semble 
qu'on  n'y  saurait  être  malade  :  vous  vous  imaginez  qu'on 
n'y  devrait  faire  que  de  beaux  songes.  Néanmoins,  c'est 
là-dedans  où.  les  plus  vilaines  des  maladies  et  les  plus 
sales  des  animaux  ont  attaqué  les  rois  et  les  dictateurs, 
ont  triomphé  de  l'orgueil  des  sceptres  et  des  couronnes. 
C'est  là-dedans  où  les  nuits  sont  pleines  de  spectres  et  de 
fantômes;  où  un  pauvre  prince  s'éveille  en  sursaut  et  crie 
qu'on  le  tue,  où  les  remords  du  passé  viennent  agiter  une 
conscience  effrayée,  et  faire  des  plaintes  et  des  reproches 
à  celui  qui  n'a  ouï,  tout  le  jour,  que  des  acclamations  et 
des  louanges. 

C'est  de  la  peinture  décorative,  noble  certes,  mais 
d'une  noblesse  théâtrale  et  boursouflée  ;  peinture 
d'un  élève  habile  de  Rubens,  à  qui  manquerait  tout 
ce  qui  rapproche  Rubens  de  Rabelais,  et  qui  n'aurait 
regardé  de  l'œuvre  du  maître  que  la  vie  de  Marie 
de  Médicis. 

II 

Presque  aussitôt  après  ce  grand  rhéteur,  un  granb? 
artiste  surgit,  Pascal.  Il  a  trois  raisons  de  n'être  pas 
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artiste.  Il  est  logicien,  et  il  considère  d'un©  atten- 
tion spéciale  les  rapports  abstraits  des  idées  ;  l'exac- 
titude de  leur  transcription  dans  les  groupes  de  mots 
doit,  avant  tout,  le  préoccuper.  Il  est  mathématicien 
et  physicien,  et,  comme  homme  de  science,  il  doit  opé- 
rer sur  les  mots  comme  sur  des  chiffres  ou  des  nota- 
tions algébriques,  indifférent  à  la  forme  de  ces  signes, 
occupé  seulement  des  valeurs  intelligibles  que  la  con- 
vention humaine  leur  a  assignées.  Enfin,  il  est  jan- 
séniste et  condamne  toutes  les  joies  humaines  dans  les 
trois  concupiscences  :  il  devra  se  garder  de  satisfaire, 
en  écrivant,  chez  lui  ou  chez  autrui,  la  libido  sen- 
tiendi,  la  sensualité  toujours  excitée  chez  les  enfants 
d'Adam,  et  qui  se  glisse  dans  toutes  nos  opérations, 
en  quête  d'un  assouvissement  ou  d'un  dérivatif  ;  il 
devra  craindre,  pour  son  âme  et  pour  celles  de  ses 
lecteurs,  les  voluptés  du  style.  En  effet,  MM.  de  Port- 
Royal  écrivent  d'un  style  mortifié  :  les  plus  tendres 
à  la  tentation  n'y  sont  pas  mis  en  danger. 

Je  pourrais  me  contenter  de  dire  :  il  a  écrit  avec 
art,  parce  qu'il  était  artiste.  Le  tempérament  a  neu- 
tralisé tous  les  freins  de  l'éducation,  de  la  profession, 
de  la  religion.  Mais  Pascal  n'a  pas  été  un  artiste 
inconscient  qui  s'échappait  ;  il  a  légitimé  son  art 
devant  sa  conscience. 

Il  n'écrivait  que  pour  le  service  de  son  Dieu,  con- 
tre les  jésuites  et  contre  les  athées.  Il  voulait  que  sa 
parole  fût  efficace.  M.  Arnauld  et  M.  Nicole  consen- 
taient à  employer,  au  service  de  Dieu,  l'art  de  la 
grammaire,  l'art  de  la  dialectique  :  pourquoi  refuser 
l'art  du  style?  C'est  un  moyen  humain  :  mais  les 
autres  ne  le  sont-ils  pas? 

Si  on  parle  à  l'homme  pour  agir  sur  l'homme,  il 
faut  accepter  l'homme,  le  prendre  tel  qu'il  est  pour 
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1©  faire  autre  qu'il  n'est.  Traiter  l'homme  en  pur 
esprit,  et  ne  lui  appliquer  que  le  pur  raisonnement, 
c'est  se  condamner  à  l'impuissance,  puisque  l'homme 
a  un  corps,  et  un  corps  qui,  dans  l'état  de  la  nature 
déchue,  altère  et  tyrannise  l'esprit.  Il  faut  donc 
s'adresser  à  l'homme  tout  entier,  raison  et  volonté, 
intelligence  et  sens. 

De  là  découle  l'art  de  persuader  qui,  pour  Pascal, 
contient  l'art  de  convaincre,  et  l'art,  non  moins  es- 
sentiel, d'agréer. 

Le  style  est  l'instrument  de  la  conviction  :  il  doit 
donc  présenter  les  signes  et  les  assembler,  de  façon  à 
manifester  dans  une  pleine  évidence  tous  les  rapports 
et  toutes  les  valeurs  des  idées.  D'où  les  conditions 
indispensables  de  propriété  rigoureuse  du  mot,  de 
structure  logique  de  la  phrase. 

Mais  le  style  est  non  moins  nécessairement  l'outil 
de  l'agrément.  Il  y  a,  d'abord,  un  plaisir  négatif  (si 
jamais  un  plaisir  est  négatif)  qui  consiste  en  l'absence 
de  peine  :  la  clarté  intellectuelle  de  la  phrase,  résul- 
tant de  l'emploi  exact  et  du  jeu  habile  des  signes, 
produit,  chez  le  lecteur,  une  aisance  d'activité  et  de 
compréhension  qui  s'accompagne  d'une  joie  allè- 
gre. Mais  certaines  qualités  du  style  procurent  des 
plaisifs  positifs.  L'homme  a  des  sens  et  une  imagina- 
tion. Il  a  des  affections,  des  passions.  L'agrément  du 
style  consiste  dans  la  satisfaction  que  les  mots  don- 
nent à  la  nature  sensible  de  l'homme.  Je  laisse, 
comme  ne  m'intéressant  pas  ici,  l'agrément  qui  se  tire 
de  la  correspondance  du  discours  aux  intérêts  du  pu- 
blic. Je  ne  prends,  dans  la  théorie  de  Pascal,  que  les 
éléments  esthétiques  qui  y  sont  renfermés. 

La  pensée  abstraite  fatigue  l'homme,  parce  que 
l'homme  n'est   pas  un  pur   esprit.  En  touchant  ses 
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yeux  par  des  images,  ses  oreilles  par  des  harmonies, 
on  lui  agrée  :  on  lui  fait  agréer,  du  même  coup,  les 
idées  qu'on  exprime.  La  a  font  passer 

le  sens  avec  eu::. 

La   pensée  impersonnelle  et    d  _'e   répugne 

à  l'homme  parce  qu'il  a  de  l'am  ix-propre.  Il  aime 
qu'on  lui  parle  de  ce  qui  lui  e  Hier,  de  ce  qui 

le  touche  :  «  La  manière  d'écrire  cl  e,  de  Mon- 

taigne et  de  Salomon  de  Tultie  (c'est-à-dire  de  Louis 
de  Montalte,  donc  de  Pascal  lui-même),  est  la  plus 
d'usage,  qui  s'insinue  le  mieux,  qui  demeure  plus 
dans  la  mémoire  et  qui  se  fait  le  plus  citer,  parce 
qu'elle  est  toute  composée  de  pensées  nées  sur  les 
entretiens  ordinaires  de  la  vie  (1).  »  Les  phrases 
chargées  de  réalité  concrète,  pleines  d'humanité  jour- 
nalière, sont  les  phrases  efficaces. 

Et  l'homme  aime  la  vie  avant  tout  :  il  aime  à 
avoir  devant  lui  des  vivants.  Et  voilà  pourquoi, 
a  quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné 
et  ravi,  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on 
:  trouve  un  homme  ».  Un  auteur,  ce  n'est  pas  quelque 
chose  de  vivant  :  c'est  un  canon  abstrait,  une  figure 
artificielle   construite    pour   manifester    des  règles. 

Donc,  point  de  rhétorique,  point  de  procédés  uni- 
versels. Toutes  les  règles  sont  fausses  un  certain  jour, 
clans  certain  cas  :  il  n'est  pas  vrai  qu'il  faille  éviter 
les  répétitions  de  mots  ;  il  faut  répéter  les  mots  néces- 
saires. Il  n'est  pas  vrai  que  la  périphrase  soit  une 
beauté  :  pas  davantage  un  défaut,  a  II  y  a  des 
lieux  où  il  faut  appeler  Paris,  Paris,  et  d'autres  où  il 
le  faut  appeler  capitale  du  royaume.   (2)   d  Tout  ce 


fi)  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  sect.  I,  n"  18,  p.  327. 

2,  Ibid.,  sect.  I,  n*  49,  p.  336. 
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qu'on  recherche  comme  beauté  en  6oi,  en  vertu  do  la 
théorie,  indépendamment  de  l'occasion,  est  une  faucse 
beauté  :  c'est  ce  que  tant  de  gens  admirent  en  Cicé- 
ron.  L'éloquence  même  n'est  pas  toujours  à  chercher, 
car  a  l'éloquence  continue  ennuie  »,  et,  en  un  mot, 
la  a  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence  (1)  ». 

La  vraie  beauté,  comme  l'agrément,  est  indéfinis- 
sable. Elle  varie  selon  le  sujet,  l'heure  et  le  but  du 
discours,  selon  l'auteur  et  selon  le  public.  Libéré, 
donc,  des  rhétoriques  et  des  arts  d'écrire,  Pascal  ne 
recevra  de  loi  que  de  son  objet,  de  son  public  et  de 
son  esprit.  Il  se  renfermera  dans  le  simple  naturel, 
qui  est  ce  qui  agrée  le  plus  au  lecteur  honnête  homme. 
Mais,  ce  simple  naturel,  il  consiste  à  faire  passer, 
dans  le  style,  tout  ce  qu'on  peut  des  choses,  et  tout 
ce  qu'on  peut  de  soi-même.  Vérité  et  passion,  objec- 
tivité et  personnalité,  voilà  justement  l'art  du  style 
qu'on  trouve  au  bout  de  la  réflexion  de  Pascal  sur 
les  moyens  de  persuader.  Une  forme  esthétique  de- 
vient possible. 

Et  si  l'on  songe  que  ce  moi  qui  va  se  montrer,  au 
lieu  de  montrer  un  auteur,  dans  ce  discours  naturel, 
c'est  le  moi  d'un  observateur  aigu  dont  les  yeux  se 
collent  ardemment  sur  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
naturelle  et  sociale  ;  que  ce  moi,  c'est  un  moi  pas- 
sionné, têtu,  superbe,  irascible,  travaillé  de  tant  de 
concupiscences  qui  peuvent  se  dériver  en  formes  ar- 
tistiques, le  moi  d'un  Auvergnat  violent,  le  moi  d'un 
janséniste  enflammé,  un  moi  qui  ne  se  renonce  qu'en 
se  donnant  tout  entier,  tel  qu'il  est,  à  son  Dieu,  et 
pour  qui  la  mortification  ne  consiste  pas  à  s'abolir, 


(1)  Ibid.,  n»  4,  p.  321. 
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mais  à  se  soumettre,  on  comprendra  mieux  que  ce 
logicien,  ce  savant,  ce  chrétien,  par  delà  tout  idéal 
de  justesse  exacte  et  spirituelle,  ait  tramé  de  tant  de 
réalité  et  de  passion  sa  chaîne  de  pures  idées,  et  qu'il 
ait  fait,  pour  exprimer  toute  son  âme  sensible,  un  tel 
usage  des  propriétés  sensibles  du  mot  et  de  la  phrase. 
Ce  que  j'ai  dit,  jusqu'ici,  s'applique  surtout  aux 
Pensées.  Car,  dans  les  Provinciales,  Pascal  se  cache 
derrière  Louis  de  Montalte  :  et  Montai  te  n'est  pas  un 
simple  pseudonyme,  c'est  un  caractère,  une  création 
dramatique.  Montalte  est  1'  «  honnête;  homme  », 
l'homme  du  monde,  qui  n'entend  rien  à  la  théologie, 
qui  n'est,  d'abord,  pas  plus  janséniste  que  jésuite,  le 
curieux  impartial  qui  veut  savoir  la  cause  de  tout 
le  bruit  qu'on  mène  autour  de  l'affaire  de  M.  Ar- 
nauld.  Le  rôle  est  écrit,  en  conséquence,  sur  le  ton 
de  raillerie  enjouée  qui  caractérise  l'homme  du  monde, 
avec,  de  place  en  place,  les  éclats  d'âpreté  et  d'in- 
dignation que  comportent  le  sérieux  du  sujet  et  le 
scandale  des  révélations. 

Mais,  dans  la  véhémence  irritée  comme  dans  la 
plaisanterie  malicieuse,  le  personnage  de  Montalte  im- 
pose à  Pascal  la  phrase  parlée,  non  oratoire  :  un 
nomme  du  monde,  même  soulevé  par  la  passion,  ne 
cicéronianise  jamais  ;  il  cause  sur  un  mode  plus  ou 
moins  grave.  Et  voilà  le  premier  trait  bien  apparent 
de  l'art  des  Provinciales  :  la  froideur  de  la  phrase 
géométrique,  où  les  rapports  d'idées  sont  mis  en  équa- 
tions rigoureuses,  s'anime  de  l'accent,  du  mouvement 
de  la  parole  vivante.  Ce  n'est  pas  un  rythme  d'ora- 
teur, c'est  un  timbre  de  voix,  chaude  et  nuancée.  Il 
faudrait  trop  citer  ;  on  m'en  dispensera  :  il  est  aisé 
de  vérifier  combien  la  prose  des  Provinciales  est  faite 
pour  la  lecture  à  haute  voix,  imposant  au  lecteur  la 
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variété  de  ses  mouvements  et  de  ses  accents.  On  s'as- 
surera aisément  aussi,  en  prenant  les  grands  mor- 
ceaux pathétiques,  comme  la  fin  de  la  dixième  ou  la 
fin  de  la  douzième  lettre,  que  l'éloquence  de  Pascal 
monte  au  plus  haut  point,  sans  prendre,  un  seul 
instant,  la  forme  de  la  période  oratoire. 

Les  effets  de  ponctuation  sont  fréquents  et  sensi- 
bles ;  c'est  que  la  ponctuation  de  Pascal  correspond 
à  des  inflexions  de  voix  en  même  temps  qu'à  des  inter- 
valles  logiques  : 

Et  les  auteurs  d'un  écrit  diffamatoire,  qui  ne  peuvent 
prouver  ce  qu'ils  ont  avancé,  sont  condamnée  par  le  pape 
Adrien  à  être  fouettés,  mes  Révérends  Pères  :  Flagellen- 
tur  (1). 

On  sent,  dans  l'apostrophe  aux  Révérends  Pères,  le 
geste  du  corps,  l'accent  de  la  parole,  qui  font  tomber 
sur  eux  le  décret  du  pape  Adrien  et  leur  appliquent 
le  fouet  des  diffamateurs. 

Cette  vie  de  la  phrase  qui,  dans  l'imprimé,  garde 
tous  les  frémissements  de  la  prose  parlée,  est  le  secret 
principal  de  la  beauté  des  Provinciales.  Mais  Pascal- 
ne  s'est  refusé  aucun  des  procédés  qui  élargissent  ou 
renforcent  l'action  du  style. 

Il  sait  l'effet  d'une  périphrase  bien  placée  :  le  duel- 
liste tue  un  homme  pour  un  soufflet  ;  non,  pas  un 
homme,  c'est  sec  et  incolore  ;  mais  a  il  tue  et  damne 
celui  pour  lequel  Jésus-Christ  est  mort  ». 

Ce  n'est  pas  l'humanité,  c'est  la  religion  que 
Pascal  veut  montrer  blessée  par  le  duel,  et  sa  péri- 
phrase fait  voir  le  duelliste  qui  tue  son  adversaire  en 

(1)  Prov.  XVL 
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état  de  péché  mortel,  contrariant,  et  comme  annulant 
à  son  égard,  l'intention  du  Rédempteur. 

Il  sait  qu'il  faut  suivre  l'usage  ;  mais  il  sait  le 
relief  que  prend  l'idée  dans  un  mot  inusité  : 

Point  de  ces  pécheurs  à  demi  qui  ont  quelque  amour 
pour  la  vertu;  ils  seront  tous  damnés,  ces  demi-pé- 
cheurs (1). 

Mais  comme  il  est  prudent  !  Avant  de  risquer  ce 
demi-pécheurs,  il  le  prépare  par  une  expression  régu- 
lière :  pécheurs  à  demi  ;  il  l'explique  par  la  proposi- 
tion relative  qui  suit.  Et  l'esprit  du  lecteur  est  ainsi 
tourné  de  façon  à  ne  rien  perdre  de  la  locution  neuve, 
pittoresque,  qui  vient  au  bout  de  la  phrase. 

Pour  éviter  le  circuit  qu'impose  le  défaut  de  la 
langue  usuelle,  il  crée  (car  il  ignorait  sûrement  qu'il 
avait,  au  moins,  un  devancier),  il  crée  le  mot  tuable  : 

Hé  quoi,  mon  Père,  la  vie  des  jansénistes  dépend  donc 
seulement  de  savoir  s'ils  nuisent  à  votre  réputation?  Je 
les  tiens  peu  en  sûreté,  si  cela  est.  Car,  s'il  devient  tant 
soit  peu  probable  qu'ils  vous  fassent  tort,  les  voilà  tuables 
sans  difficulté  (2). 

;  L'usage  ignore  le  mot  tuables,  parce  que  la  cons- 
cience universelle  n'admet  pas  la  légitimité  générale 
de  l'homicide.  Mais  les  casuistes,  eux,  établissent  des 
cas  et  catégories  où  l'homicide  est  permis  ;  il  y  a 
donc,   pour  eux,  des  gens  tuables  ;  l'union  d'un  tel 


(1)  Prov.   IV. 
J2)  Prov.  VU. 
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suffixe  et  d'un  tel  radical  souligne  l'odieuse  absurdité      1— 
de  leur  décision. 

Remarquez  encore  cette  assonance  :  probable,  tua- 
ble.  Le  sens,  peut-être,  l'a  amenée  ;  mais  Pascal  ne 
s'y  est  pas  dérobé.   Visiblement,  il  s'y  complaît  : 

Et  je  ne  sais  même  si  on  n'aurait  pas  moins  de  dépit  de 
se  voir  tuer  brutalement  par  des  gens  emportés  que  de  se  • 
sentir   poignarder   consciencieusement   par   des   gens   dé- 
vots (1). 

Mais  il  y  a,  ici,  mieux  qu'une  assurance  :  il  y 
a  un  parallélisme  sensible  des  deux  propositions,  dont 
tous  les  termes  se  répondent  deux  à  deux  :  voir-sen- 
tir,  tuer-poignarder ,  brutalement-consciencieusement, 
gens  emportés-gens  dévots. 

On  n'a  pas  besoin  de  feuilleter  longtemps  Pascal 
pour  reconnaître  quel  parti  il  a  tiré  des  constructions 
parallèles  et  antithétiques.  C'est  un  des  procédés  fon- 
damentaux de  son  style.  Et,  dans  ces  symétries  et 
ces  oppositions,  le  jeu  des  sons  tient  sa  place  :  rap- 
prochement des  mots  de  même  racine  et  de  même  dé- 
sinence, répétition  des  mêmes  mots  pour  marquer,  par 
le  retour  des  mêmes  sons  dans  la  phrase,  la  perma- 
nence des  mêmes  éléments  dans  l'idée. 

On  n'a  que  le  choix  des  exemples  : 

O  qu'heureux  sont  les  gens  qui  ne  veulent  pas  souffrir 
les  injures,  d'être  instruits  de  cette  doctrine!  Mais  que 
malheureux  sont  ceux  qu*  les  offensent  (2)  ! 

Tous  ces  excès  me   faisaient  croire  leur  perte  assurée; 


(1)  Prov.  VII. 

(2)  Prov.   VIL 
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mais,   mon  Père,   vous  m'apprenez    que  tous  ces  mêmes 
excès  rendent  leur  salut  assuré  (1). 

Tous  les  efforts  de  la  violence  ne  peuvent  affaiblir  la 
vérité,  et  ne  servent  qu'à  la  relever  davantage;  toutes  les 
lumières  de  la  vérité  ne  peuvent  rien  pour  arrêter  la  vio- 
lence, et  ne  font  que  l'irriter  encore  plus  (2). 

Et  dans  les  Pensée*  : 

Que  l'homme,  étant  revenu  à  soi,  considère  ce  gu'tï  est 
au  prix  de  ce  qui  est  (3). 

La  nécessité  de  prononcer  distinctement  fixe  l'at- 
tention de  l'esprit  sur  le  sens  :  l'opposition  des  idées 
ressort  de  l'analogie  des  sons. 

Une  des  marques  sûres  de  l'artiste,  dans  le  manie- 
ment de  la  langue,  c'est  le  goût  des  noms  propres, 
l'exploitation  de  leurs  physionomies  et  de  leurs  sono- 
rités. On  sait  ce  que  Hugo  en  a  fait.  Pascal  s'en  pré- 
vaut pour  réaliser  l'idée  que  les  jésuites  substituent, 
à  la  religion  de  l'Evangile  et  des  Pères,  une  religion 
nouvelle  sans  autorité  : 

—  Qui  sont-ils,  ces  nouveaux  auteurs? 

—  Ce  sont  des  gens  de  bien,  habiles  et  bien  célèbres, 
me  dit-il.  C'est  Villalobos,  Coninck  Llamos,  Achokier, 
Dealkoser,  Dellacritz,  Veracruz,  Ugoh'n,  Tambourin,  Fer- 
nandez,  Martinez,  Suarez,  Henriquez,  Vasquez,  Lopez, 
Gomez,  Sanchez,  de  Vechis,  de  Grasszs,  de  Grassalis,  de 
Pitigiams,  de  Graphœis,  Squilanti,  Bizozeri,  BarcoZa, 
de  BobadiUa,  Simanc/ta,  Perez  de  Lara,  Alàretta,  Lorca, 


(1)  Prov.   IV. 

(2)  Prov.   XII. 

(3)  Ed.  Brunschvicg,  sect.  II,  n*  72,  p.  348. 
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de    Squarcia,    Quaranfa,    Scophra,    Pedrezza,    Cabrezza, 
!   Bisbe,  Dios,  de  Clavasio,  Villagut,  Adama   Manden,  Irï- 
barne,   Binsfeld,   Volfangia  Vorberg,   Vostheny,   Strevos- 
dorf... 

—  O  mon  Père  !  lui  dis-je  tout  effrayé,  tous  ces  gens-là 
étaient-ils  chrétiens?  (1). 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  séries,  les  cascades 
de  désinences  en  er,  en  uz,  en  is,  en  a,  se  font  for- 
mées, que  de  Grassis  et  de  Grassalis,  Pedrezza  et  Ca- 
brezza se  sont  rapprochés,  et  que  dans  ce  formidable  ali- 
gnement de  noms  rébarbatifs,  les  plus  rébarbatifs  se 
sont  placés  en  queue.  Et  toute  cette  kyrielle  de  sono- 
rités baroques  et  inouïes,  en  s'opposant  aux  doux 
noms  familiers,  pleins  de  suggestions  pour  des  oreilles 
chrétiennes,  d'Augustin,  Ambroise  et  Chrysostome, 
traduit,  par  une  image  auditive,  l'idée  de  l'insolente 
entreprise  des  jésuites. 

Mais,  plus  sûr  encore  et  plus  universel  est  le  cri- 
térium que  fournissent  les  images  :  on  peut  dire 
qu'aux  images  se  mesure  la  puissance  artistique  d'un 
écrivain. 

Celles  des  Provinciales  sont  sobres  et  claires.  Est-ce 
nudité  janstniite  1  Est-ce  plutôt  attention  à  res- 
ter dans  la  vraisemblance  du  langage  de  l'homme  du 
monde  que  doit  être  Montalte  ?  Je  le  croirais  ;  car, 
en  faisant  parler  le  jésuite,  Pascal  lui  donne  le  goût 
mignard  et  rococo  de  sa  compagnie  ;  il  le  caractérise 
par  de  délicieuses  images,  d'une  vérité  psychologique 
qui  ferait  honneur  à  une  pièce  de  théâtre.  «  Voyez 
ces  lignes  que  j'ai  marquées  avec  du  crayon  :  elles 
sont  toutes  d'or.  »  Montalte  ne  s'amuse  pas  à  ces  fan- 


Ci)  Proo.  V. 
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taisies  :  il  parle  avec  une  netteté  directe.  L'image,» 
chez  lui,  est  comme  le  dernier  assaut  qu'il  livre  à 
l'idée  pour  la  saisir  tout  entière  ;  elle  est  le  suprême 
jet  de  clarté  dont  il  inonde  sa  matière,  ou  bien  elle 
est  le  produit  et  l'enregistreur  du  mouvement  de  sa 
sensibilité,  qui  se  contient  pour  ne  pas  rompre  le 
progrès  logique  du  développement,  mais  s'échappe 
pourtant,  ça  et  là,  dans  le  choix  d'une  métaphore 
intense  : 

J'avais  toujours  pensé  qu'on  péchait  d'autant  plus 
qu'on  pensait  le  moins  à  Dieu;  mais,  à  ce  que  je  vois, 
quand  on  a  pu,  une  fois,  gagner  sur  soi  de  n'y  plus  pen- 
ser du  tout,  toutes  choses  deviennent  pures  pour  l'avenir. 
Point  de  ces  pécheurs  à  demi,  qui  ont  quelque  amour 
pour  la  vertu  :  ils  seront  tous  damnés,  ces  demi-pécheurs. 
Mais,  pour  ces  francs  pécheurs,  pécheurs  endurcis,  pé- 
cheurs sans  mélange,  pleins  et  achevés,  l'enfer  ne  les  tient 
pas  :  ils  ont  trompé  le  diable  à  force  de  s'y  abandon- 
ner (1). 

L'image  intense  résume  énergiquement  le  dévelop- 
pement tout  entier,  elle  en  est  le  raccourci  ;  mais  elle 
est  aussi  l'éclat  de  rire  indigné  du  chrétien  devant  la 
j  plus  scandaleuse  absurdité.  D'autres  fois,  quand 
l'écrivain  apprécie  surtout  la  lumière  que  l'expression 
concrète  porte  dans  les  esprits,  il  préfère  la  compa- 
raison développée  à  l'image  concentrée. 

Mais,  pour  voir  tout  Pascal,  ce  sont  les  Pensées 
qu'il  faut  considérer  :  là,  il  n'a  plus  de  masque  et 
nous  montre  l'homme  qu'il  est,  6ans  scrupule.  Ce  sont 
les  mêmes  procédés  de  style  ;  mais,  ici,  avec  une  fou- 
gue, une  violence,  une  vibration,  que  le  caractère  du 

(1)  Proo.  IV. 
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sujet  efc  peut-être  aussi  la  maladie  expliquent  :  parai - 
lélismes,  antithèses,  consonances,  répétitions  et  repri- 
ses, tout  cela  se  retrouve  à  chaque  page  des  Pensées. 
Liais,  ici,  Pascal  ne  craint  pas  le  rythme  :  il  le  cul- 
tive, quand  son  objet  ou  son  émotion  le  font  naître. 
Je  ne  puis  que  renvoyer  à  ce  beau  morceau,  d'une 
phrase  si  large  et  si  puissamment  rythmée  :  «  Que 
l'homme  contemple  donc  la  nature  entière,  dans  sa 
haute  et  pleine  majesté...  (1)   »  Et  tant  d'autres. 

De  même  l'image  est  plus  fréquente  et  plus  intense 
dans  les  Pensées  que  dans  les  Provinciales.  Elle  a  le 
caractère  de  n'y  être  jamais  ni  ornement  plaqué,  ni 
jeu  de  fantaisie  :  toujours,  elle  est  illustration  de 
l'idée,  projection  du  sentiment.  Elle  n'est  pas  cher- 
chée :  elle  est  prise  de  la  réalité  environnante,  de  la 
vie  quotidienne,  des  choses  quotidiennes,  des  études 
favorites  de  l'écrivain. 

Tantôt  ces  images  sont  visions  directes  des  choses. 
Voici  les  magistrats  avec  «  leurs  robes  rouges,  leurs 
hermines  dont  ils  s'emmaillotent  en  chats  fourrés  ». 
Voici  les  docteurs  en  théologie  avec  oc  des  bonnets 
carrés  et  des  robes  trop  amples  de  quatre  parties  ». 
Et  voici  la  garde  des  rois  :  oc  ces  trognes  armées  qui 
n'ont  de  mains  et  de  force  que  pour  eux,  les  trom- 
pettes et  les  tambours  qui  marchent  au-devant  (2)  ». 

Tantôt  ces  images  sont  métaphoriques  :  V enceinte 
de  ce  raccourci  d'atome,  le  roseau  pensant,  etc.  a  L'en- 
trée de  Saturne  au  Lion  vous  marquera  l'origine  d'un 
tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  (3).  » 

La  vision  et  la  métaphore,  souvent,  se  mêlent,  se 


(1)  Pensées,   éd.   Brunschvicg,   sect.   II,   rx°   72,   p.   347. 

(2)  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  sect.  II,  n°  82,  p.  3CG,  367. 

(3)  Ibid.,  sect.  V,  n*   294,   p.  465. 
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pénètrent,     et     l'impression     est     d'une     puissance 
étrange  : 

Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelle  que  belle  que  soit 
la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur 
la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais  (1). 

L'image  —  métaphore  ou  vision  —  est  toujours 
d'une  précision  lumineuse.  Et  souvent,  comme  ici, 
elle  s'entoure  ou  s'accompagne  de  mots  évocateurs 
d'indétermination,  d'immensité,  d'éternité,  d'incon- 
naissable, d'infini,  a  On  jette  enfin  de  la  terre  sur 
la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  »  La  prose  de  Pascal 
fournit  des  effets  qui  la  rapprochent  du  vers  de 
Dante,  si  étonnant  pour  contenir  l'infini  de  l'idée 
dans  le  fini  de  l'image. 

Rarement,  Pascal  développe  le  tableau.  Il  suggère 
plus  qu'il  ne  peint,  et  jamais  il  ne  décrit.  L'image  est 
un  raccourci,  toujours  vigoureux,  parfois  violent. 

Jamais  dans  les  Pensées,  ni  dans  les  Provinciales, 
il  n'y  a  luxe  ni  jeu.  Ici  et  là,  Pascal  veut  faire  sa 
preuve  :  il  agrée  par  ce  qui  prouve.  Son  style  géo- 
métrique, serré,  plein,  s'illumine  de  reflets  du  réel, 
est  traversé  d'éclairs  de  passion.  Toute  la  carcasse 
logique  est  frémissante  et  comme  secouée  du  senti- 
ment qui  remplit  l'écrivain.  Il  n'y  a  pas  de  fissures 
par  où  se  perde  l'énergie,  de  marécages  où  stagne  le  é 
courant  de  la  pensée.  C'est  une  beauté  sobre  et  fière  ; 
on  sent  une  richesse  intérieure  plus  grande  que  ce 
que  le  style  étale.  L'expression  ramasse  et  concentre 
l'idée  ;  rien  de  flasque  ni  de  bouffi,  point  de  décou- 
pures   ni    de    rondeurs.    Tout    est    chargé    de    sens, 


(1)  Ibid.,  sect.  III,  n°  210,  p.  428. 
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substantiel,  vibrant,  vivant.  Par  là,  dans  ses  plus 
gTands  éclats,  cet  art  reste  sévère.  On  sent  partout 
qu'il  n'est  pas  à  lui-même  son  but,  qu'il  est  l'outil 
d'une  persuasion  fervente  qui  veut  se  communiquer  ; 
il  ne  veut  pas  qu'on  s'arrête  à  lui  pour  la  jouissance 
ou  l'admiration  ;  il  n'est  que  le  véhicule  d'une  idée 
dont  Dieu  est  le  terme.  Il  ne  se  refuse  aucun  des 
moyens  qui  sont  accommodés  à  la  nature  humaine, 
à  la  nature  déchue  ;  mais  il  ne  s'absout  d'y  recourir 
que  par  une  scrupuleuse  attention,  et  de  tous  les 
instants,  à  n'en  rien  détourner  du  service  de  Dieu. 
Ainsi,  l'art  comme  les  passions,  l'art  qui  est  passion 
et  qui  vit  des  passions,  se  légitime,  se  purifie  : 

Abraham  ne  prit  rien  pour  lui,  mais  seulement  pour  ses 
serviteurs  :  ainsi,  le  juste  ne  prend  rien  pour  soi  du 
monde,  ni  des  applaudissements  du  monde,  mais  seule- 
ment pour  ses  passions,  desquelles  il  se  sert  comme  maître, 
en  disant  à  l'un  :  Va,  et,  Viens,  Sub  te  erit  appetitus 
tuus.  Les  passions  ainsi  dominées  sont  vertus  L'avarice, 
la  jalousie,  la  colère,  Dieu  même  se  les  attribue;  et  ce 
aussi  bien  vertus  que  la  clémence,  la  pitié,  la  cons- 
tance, qui  font  aussi  des  passions.  Il  faut  s'en  servir 
comme  d'esclaves,  et,  leur  laissant  leur  aliment,  empêcher 
que  l'âme  n'y  en  prenne  (1). 


(1)  îbid.,  sect.  VII,  n*  502,  p.  559. 


CHAPITRE  YI 
LA    PHRASE    DU    GRAND    SIÈCLE 

LE  STYLE  «  LOUIS  XIY  i      . 

Telle  qu'elle  était,  sobre  et  sévère,  la  phrase  de 
Pascal  brûla  les  yeux  de  ses  contemporains.  Quel- 
ques-uns s'enchantèrent  de  cet  éclat  qui  recouvrait 
une  plénitude  si  succulente.  Les  Messieurs  de  Port- 
Royal  en  furent  un  peu  inquiétés  ;  c'était  trop  per- 
sonnel, trop  fier,  trop  savoureux  pour  ces  personnes 
mortifiées,  savantes  et  civiles.  Leur  bon  ton  s'alar- 
mait des  brusqueries  du  style,  leur  exactitude  gram- 
mairienne de  ses  trouvailles  ou  de  ses  audaces,  et  leur 
renoncement  chrétien  leur  faisait  trouver  tout  naturel 
le  sacrifice  qu'ils  faisaient  au  nom  de  Pascal  des  plus 
originales  beautés  de  son  ébauche.  Ils  s'appliquèrent 
en  conscience  à  éteindre  les  Pensées,  et  ne  désespé- 
rèrent pas  d'arriver  à  faire  parler  Pascal  à  peu  prèi 
comme  tout  le  monde  :  heureusement,  c'était  la  chose 
impossible. 

Ils  ont  biffé  le  raccourci  d'atome,  et  ils  ont 
mis  cet  atome  imperceptible.  Pascal  écrit  :  et  Nous 
voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incer- 
tains et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'au- 
tre. »  Ces  Messieurs  corrigent  :  «  Nous  sommes 
sur  un  milieu  vaste,  toujours  incertains   et  flottans 
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entre  l'ignorance  et  la  connaissance.  »  Ils  ne  publient 
pas  ce  qui  choque  les  bienséances,  ou  les  puissances  : 
ni  les  trognes  armées,  ni  l'homme  vêtu  de  brocatelle, 
et  suivi  de  sept  ou  huit  laquais,  qui  fera  donner  les 
étrivières  à  Pascal,  s'il  ne  le  salue,  n'apparaissent 
dans  leur  teste.  Aucune  beauté  ne  trouvait  grâce  où 
je  ne  dis  pas  leur  religion,  mais  leur  respect  de  l'or- 
dre social,  leur  civilité  étaient  intéressés. 

Ils  ont  fait  la  chasse  aux  incorrections,  aux  mau- 
vaises constructions,  aux  consonances,  aux  répéti- 
tions, mis  ici  plus  de  justesse,  là  plus  de  mesure.  Ils 
ont  taillé,  aligné,  régularisé,  médiocrisé  le  grand 
style  de  Pascal,  sans  nulle  idée  d'art,  en  grammai- 
riens, en  hommes  du  monde. 

Cependant,  ils  étaient  trop  eux-mêmes  de  leur 
temps,  pour  ne  pas  laisser  à  Pascal  sa  phrase,  la  phrase 
large  et  logique  qu'ils  écrivaient  pour  leur  compte, 
sans  s'embarrasser  des  qui,  des  que,  ni  des  conjonc- 
tions qui  la  soutenaient. 

Le  goût  académique  et  mondain,  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle,  rejeta  cette  forme,  et  la  phrase  dé- 
gagée fut  à  la  mode.  Ce  fut  une  maxime  fondamentale 
de  l'art  du  style  que  de  faire  la  phrase  courte,  de  s'y 
interdire  le  grand  nombre  des  conjonctions  et  des 
relatifs.  Les  jésuites  polis  se  firent  un  plaisir  de  rele- 
ver l'horreur  de  la  phrase  janséniste  ;  le  Père  Bou- 
hours  taquine  Nicole  et  M.  de  Sacy  ;  jusque  chez 
Pascal,  le  Père  Daniel,  au  bout  de  cinquante  ans, 
trouva  à  se  moquer.  Il  y  a,  dans  les  Provinciales, 
selon  lui,  presque  autant  de  fautes  qu'elles  ont  de 
pages.  Pascal  n'est  pas  élégant,  ni  net. 

Soyez,  dit  le  Père  Daniel,  attentifs  à  ce  qui  suit  :  Tant 
d'assemblées  d'une  Compagnie  aussi  célèbre  qu'est  celle 
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de  la  Faculté  de  Paris,  et  où  il  s'est  passé  tant  de  choses 
extraordinaires,  et  si  hors  d'exemple,  en  font  concevoir 
une  si  haute  idée,  qu'on  ne  peut  croire  qu'il  n'y  en  ait 
un  sujet  bien  extraordinaire.  Que  dites-vous  de  cette  pé- 
riode? La  netteté  du  style,  si  recommandée  par  M.  de 
Vaugelas,  s'y  rencontre-t-elle?...  Ces  assemblées,  cette 
Faculté  de  Paris,  ces  choses  extraordinaires,  cette  haute 
idée,  s'y  trouvent  faufilées  par  des  où,  par  des  y,  par  des 
en,  qui  ne  font,  de  tout  ce  discours,  qu'un  tissu  d'équivo- 
ques. Sont-ce  ces  assemblées,  ou  bien  la  Faculté  de  Paris, 
où  il  s'est  passé  tant  de  choses  extraordinaires?  Est-ce 
des  assemblées,  ou  de  la  Faculté,  dont  ces  choses  extraor- 
dinaires font  concevoir  une  si  haute  idée  ?  Est-ce  des 
assemblées,  ou  des  choses  extraordinaires  ou  bien  de  con- 
cevoir une  si  haute  idée  qu'on  ne  peut  croire  qu'il  y  ait 
un  sujet  extraordinaire  (1)? 

Il  lit,  dans  une  Provinciale  :  le  refus  bizarre  que 
l'on  fait  de  les  montrer  (les  cinq  propositions),  qui  est 
tel  que  je  n'ai  encore  vu  personne  qui  m'ait  dit  les 
y  avoir  vues,  a  Ces  deux  qui,  si  proches  l'un  de  l'au- 
tre, remarque-t-il,  dont  l'un  se  rapporte  au  refus 
bizarre  et  l'autre  à  personne,  et  ces  mots  vu  et  vues 
dans  une  même  ligne,  ont  je  ne  sais  quoi  qui  blesse 
l'oreille  (2).  » 

Cette  critique  vétilleuse  nous  peint  bien  le  goût  du 
temps.  Le  règne  des  grammairiens  commence,  et  les 
gens  du  monde,  comme  Sarcey  aimait  à  le  remarquer, 
s'amusent  volontiers  à  se  faire  grammairiens,  aux 
dépens  des  écrivains.  On  devine  le  sort  qui  est  fait 
à  la  prose.  Le  souci  dominant,  obsédant  de  l'homme 
qui  écrit,  est  de  ne  pas  prêter  le  flanc  à  la  critique, 


(1)  Entretiens  de  Cléandre  et  d'Eudoxe,  6*  entretien,  ».  200,  201. 
(ÎQ  Ibid.,  p.  207. 
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par   un  mauvais  mot,  une  construction  louche,   une 
locution  qui  ne  se  dit  pas, 

Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  Vouvrage. 

Les  créations  de  style  se  font  rares,  se  réduisent 
à  des  alliances  de  mots  d'une  nouveauté  modérée  et 
d'un  imprévu  logique. 

D'ailleurs,  la  critique  et  la  peur  de  la  critique  ne 
font  qu'aiguillonner  les  auteurs  à  courir  dans  la  di- 
rection où  d'eux-mêmes  ils  marcheraient  :  ils  sont 
trop  de  leur  temps,  de  la  bonne  société,  pour  n'en  pas 
partager  le  goût.  Le  milieu  mondain  et  littéraire  est 
le  plus  homogène  qu'on  ait  jamais  vu  ;  écrivains  et 
public  sont  en  parfait  accord. 

Les  plus  hautes  qualités  d'art  sont  donc  sacrifiées 
dans  cette  prose  classique,  de  plus  en  plus  sobre 
d'images  et  timide  d'invention  verbale.  En  revanche, 
une  merveilleuse  netteté,  qui  résulte  d'abord  de  l'em- 
ploi d'un  vocabulaire  restreint,  dont  tous  les  élé- 
ments sont  rigoureusement  définis  par  l'usage  de  la 
bonne  compagnie,  et  ensuite  du  dégagement  de  la 
phrase,  raccourcie,  et  comme  troussée,  réduite  à  un 
très  petit  nombre  de  propositions,  allégée  de  presque 
tous  les  relatifs  ou  termes  de  liaison  logique.  La  lon- 
gue phrase  ce  Louis  XIII  »  s'est  segmentée  en  trois  ou 
quatre  petites  phrases  claires  et  vives  qui  tombent 
les  unes  sur  les  autres,  liées  par  la  cohésion  seule  des 
idées. 

Toute  l'originalité,  la  lumière,  la  beauté,  le  plai- 
sir, viennent  des  idées  et  des  combinaisons  délicates, 
subtiles,  raffinées,  qu'on  en  donne;  là  est  l'inven- 
tion, là  la  nouveauté,  et,  quand  il  y  a  lieu,  la  har- 
diesse. On  ne  demande  au  style  que  de  faire  éclater 
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aux  esprits  le  jeu  des  idées.  Les  tempéraments  met- 
tent des  nuances  dans  cette  prose  de  la  seconde  moi- 
tié du  xvne  siècle  :  mais  les  mêmes  éléments  et  carac- 
tères constitutifs  s'y  retrouvent  toujours. 

J'ai  cité,  précédemment,  la  phrase  de  Mme  de  La 
Fayette,  qui  nous  en  fournit  un  bon  échantillon.  En 
voici  un,  non  moins  expressif,  que  j'emprunte  au 
comte  de  Bussy-Rabutin.  On  sait  qu'il  eut  la  répu- 
tation d'écrire  parfaitement  bien,  que  l'Académie 
française  lui  ouvrit  ses  portes,  que  Boileau,  La 
Bruyère,  les  Pères  Rapin  et  Bouhours  avaient  la  plus 
grande  considération  pour  son  goût  et  son  esprit.  Il 
représente  bien  la  perfection  de  la  culture  de  l'homme 
du  monde  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  ;  et  c'est 
pour  cela  que  sa  façon  de  s'exprimer,  nette,  sobre, 
un  peu  sèche,  était  universellement  admirée,  même 
d'une  femme  qui,  par  ses  dons  naturels  d'artiste,  le 
dépassait  beaucoup,  je  veux  dire  sa  cousine,  Mme  de 
Sévigné.  Je  prendrai  justement  mon  exemple  dans 
le  portrait  qu'il  en  traça  : 

H  n'y  a  point  de  femme  qui  ait  plus  d'esprit  qu'elle, 
et  fort  peu  qui  en  aient  autant:  sa  manière  est  diver- 
tissante. Il  y  en  a  qui  disent  que,  pour  une  femme  de 
qualité,  son  caractère  est  un  peu  trop  badin.  Du  temps 
que  je  la  voyais,  je  trouvais  ce  jugement-là  ridicule,  et 
je  sauvais  son  burlesque  sous  le  nom  de  gaieté;  aujour- 
d'hui qu'en  ne  la  voyant  plus,  son  grand  feu  ne  m'éblouit 
pas,  je  demeure  d'accord  qu'elle  veut  être  trop  plaisante. 
Si  on  a  de  l'esprit,  et  particulièrement  de  cette  sorte 
d'esprit  qui  est  enjoué,  on  n'a  qu'à  la  voir  ;  on  ne  perd 
rien,  avec  elle  :  elle  vous  entend,  elle  entre  juste  en  tout 
ce  que  vous  dites,  elle  vous  devine,  et  vous  mène,  ordinai- 
rement, plus  loin  que  vous  ne  pensez  aller. 

Quelquefois,  aussi,  on  lui  fait  bien  voir  du  pays  :  la 
chaleur   de  la  plaisanterie  l'emporte.    En   cet   état,   elle 
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reçoit  avec  joie  tout  ce  qu'on  veut  lui  dire  de  libre, 
pourvu  qu'il  soit  enveloppé  ;  elle  y  répond  même  avec  me- 
sure, et  croit  qu'il  irait  du  sien,  si  elle  n'allait  pas  au 
delà  de  ce  qu'on  lui  a  dit.  Avec  tant  de  feu,  il  n'est  pas 
étrange  que  le  discernement  soit  médiocre  ;  ces  deux  choses 
étant,  d'ordinaire,  incompatibles,  la  nature  ne  peut  faire 
de  miracle  en  sa  faveur;  un  sot  éveillé  l'emportera  tou- 
jours, auprès  d'elle,  sur  un  honnête  homme  sérieux.  La 
gaieté  des  gens  la  préoccupe.  Elle  ne  jugera  pas  si  on  en- 
tend ce  qu'elle  dit.  La  plus  grande  marque  d'esprit  qu'on 
lui  peut  donner,  c'est  d'avoir  de  l'admiration  pour  elle  : 
elle  aime  l'encens,  elle  aime  d'être  aimée,  et,  pour  cela, 
elle  sème  avant  de  recueillir;  elle  donne  de  la  louange 
pour  en  recevoir  (1). 

Ce  n'était  sûrement  pas  cette  page  de  son  cousin 
que  Mme  de  Sévigné  admirait  ;  mais  la  méchanceté 
de  l 'intention  n'ôte  rien  pour  nous  à  la  qualité  de  la 
prose.  La  phrase  se  compose  parfois  d'une  proposi- 
tion, souvent  de  deux,  dont  lune  est  subordonnée  ; 
on  va  rarement  au  delà  de  trois,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  coordination,  en  soudant  au  moyen  d'un  et 
des  phrases  d'ailleurs  parfaitement  distinctes.  L'image 
est  rare,  et  plutôt  devinette  que  vision,  exercice  de 
l'esprit  plutôt  que  jouissance  d'une  forme.  Le  rythme 
est  évité  :  c'est  une  règle  d'éviter  de  semer  des  vers 
dans  la  prose  ;  il  y  a,  dans  cette  page,  un  mouvement 
qui  est  celui  des  idées,  qui  jamais  ne  se  laisse  décom- 
poser mathématiquement,  et  qui  ne  touche  l'oreille 
que  comme  un  bruit  de  conversation.  Rien  ne  met  en 
jeu  nos  facultés  sensibles  ;  nous  tirons,  de  cette  prose, 
tout  ce  qu'elle  contient  en  suivant  les  rapports  et  les 
finesses  de  la  pensée. 


(1)  Mémoires,  éd.  L.  Lalannc,  t.  II,  p.  424, 
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Sans  doute,  plus  d'un  contemporain  de  Bussy  garde 
encore  un  peu  du  panache  et  des  manières  compas- 
sées de  l'époque  précédente  ;  mais  c'est  qu'il  est  en 
retard,  ou  impuissant.  Le  goût  général  est  bien  ce- 
lui de  Bussy  et  de  Mme  de  La  Fayette  :  c'est  celui-là 
que  Racine  même  réalise,  quand  il  écrit  en  prose. 
Ecoutez-le  nous  conter,  dans  son  Histoire  de  Port- 
Royal,  la  guerre  des  deux  abbesses  de  Maubnisson  : 

A  peine  la  Mère  Angélique  commençait  à  faire  connaî- 
tre Dieu  dans  cette  maison,  que  Mme  d'Estrées,  s' étant 
échappée  des  Filles  pénitentes,  revint  à  Maubuisson  avec 
une  escorte  de  plusieurs  jeunes  gentilshommes,  accoutu- 
més à  y  venir  passer  leur  temps;  et  une  des  portes  lui  en 
fut  ouverte  par  une  des  anciennes  religieuses.  Aussitôt, 
le  confesseur  de  l'abbaye,  qui  était  un  moine,  grand  en- 
nemi de  la  réforme,  voulut  persuader  à  la  Mère  Angélique 
de  se  retirer.  Il  y  eut  même  un  des  gentilshommes  qui  lui 
appuya  le  pistolet  sur  la  gorge  pour  la  faire  sortir.  Mais 
tout  cela  ne  l'étonnant  point,  l'abbesse,  le  confesseur, 
et  ces  jeunes  gens,  la  prirent  par  force  et  la  mirent  hors 
du  couvent  avec  les  religieuses  qu'elle  y  avait  amenées,  et 
avec  toutes  les  novices  à  qui  elle  avait  donné  l'habit.  Cette 
troupe  de  religieuses,  destituée  de  tout  secours  et  ne  sa- 
chant où  se  retirer,  s'achemina  en  silence  vers  Pon toise, 
et  en  traversa  tout  le  faubourg  et  une  partie  de  la  ville 
les  mains  jointes  et  leur  voile  sur  le  visage,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  quelques  habitants  du  lieu,  touchés  de  compas- 
sion, leur  offrirent  de  leur  donner  retraite  chez  eux. 

Mais  elles  n'y  furent  pas  longtemps;  car,  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours,  le  Parlement,  à  la  requête  de  l'abbé 
de  Citeaux,  ayant  donné  un  arrêt  pour  renfermer  de  nou- 
veau Mme  d'Estrées,  le  prévôt  de  l'Isle  fut  envoyé  avec 
main-forte  pour  se  saisir  de  l'abbesse,  du  confesseur  et 
de  la  religieuse  ancienne  qui  était  de  leur  cabale.  L'ab- 
besse s'enfuit  de  bonne  heure  par  une  porte  du  jardin; 
la  religieuse  fut  trouvée  dans  une  grande  armoire  pleine 


LA  PHRASE  DU  GRAND  SIÈCLE  93  vï 

■ 

de  hardes,  où  elle  s'était  cachée;  et  le  confesseur,  ayant 
sauté  par-dessus  les  murs,  s'alla  réfugier  chez  les  jésuites 
de  Pontoise.  Ainsi,  la  Mère  Angélique  demeura  paisible 
dans  Maubuisson  (1)... 

Cette  page  exquise  est  comme  un  dessin  à  peine 
relevé  d'un  peu  de  sanguine.  Une  ironie  discrète  y 
circule  :  la  pitié  même  s'y  contient.  Ni  le  génie  poé- 
tique de  Racine,  ni  sa  passion  janséniste,  ne  gonflent 
la  phrase  ;  moins  sèche  que  chez  Bussy,  elle  ne  s'ac- 
croît guère  que  par  juxtaposition  de  propositions  ou 
bien  par  insertion  de  participes  ou  de  compléments. 
Il  y  a  tout  juste,  dans  ce  long  morceau,  cinq  qui  ou 
que  relatifs,  deux  que  conjonctions,  deux  où,  deux 
mais,  un  car  et  un  ainsi.  L'idéal  poursuivi  visible- 
ment est  le  ton  d'un  homme  du  monde  qui  raconte, 
avec  une  aisance  élégante,  une  anecdote  ;  mais,  ici, 
on  soupçonne  que  l'homme  du  monde  a  lu  les  narra- 
tions des   orateurs  attiques. 

Il  y  a,  pourtant,  des  occasions  qui  semblent  exiger 
des  hommes  qui  conçoivent  un  art  plus  sensible  et 
plus  majestueux.  Il  y  a  un  grand  art  «  Louis  XIV  » 
en  prose  comme  en  peinture,  et  une  belle  phrase, 
correcte,  grandiose,  pompeuse,  théâtrale,  fort  ressem- 
blante, enfin,  aux  nobles  tableaux  de  Lebrun.  La  pen- 
sée et  les  rapports  intellectuels  sont  encore  ce  qu'on 
y  cherche  avant  tout,  comme  d'ailleurs  Lebrun  re- 
commandait même  aux  peintres  de  faire.  Mais  ce 
fond  sérieux  et  raisonnable  se  traduit  en  formes  am- 
ples et  rondes,  auxquelles  on  s'efforce  de  donner 
toute  la  dignité,  toute  la  noblesse  possibles.  Les 
moyei-j,  ce  sont  les  figures  :  non  pas  les  images,  mais 


(1)  Œuvres,  éd.  P.  Mesnard,  t.  IV,  p.  398, 
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les  figures  ;  non  pas  les  métaphores  ou  les  termes 
concrets  qui  suscitent  des  visions  aux  yeux,  mais  les 
tropes  et  les  mouvements  qui,  s'éloignant  de  l'usage 
journalier  de  la  langue,  font  à  la  pensée  une  parure 
et  couine  un  beau  costume  de  cérémonie.  C'est  aussi 
la  période  ;  un  échafaudage  de  propositions  subordon- 
nées et  liées,  qui  donne  à  l'esprit  le  sentiment  de  la 
grandeur  de  l'idée  par  la  grandeur  apparente  de  la 
forme  ;  c'est  la  cadence,  le  nombre  :  des  symétries, 
proportions,  oppositions,  parallélismes,  qui  saisissent 
l'oreille  ;  un  souci  constant  d'éviter  les  hiatus,  les 
sons  durs,  les  concours  de  sons  désagréables,  un  ron- 
ron oratoire,  éclatant  ou  doux,  qui  charme  ou  ca- 
resse. 

En  un  mot,  le  suprême  effort  de  l'art  de  la  prose, 
c'est  la  création  de  la  grande  phrase  oratoire,  plus 
sonore  que  colorée,  phrase  d'apparat,  non  de  com- 
bat, dérivé  un  peu  froid  de  la  péroraison  cicéro- 
nienne.  J'en  prendrai  le  spécimen  dans  un  des  dis- 
cours, jadis  si  fameux,  que  Pellisson  adressa  au  roi 
Louis  XIV  en  faveur  de  Fouquet  : 

S'il  y  a  tant  de  lois  de  justice,  il  y  a,  du  moins  pour 
Votre  Majesté,  une  générale,  une  auguste,  une  sainte  (a) 
loi  de  clémence,  qu'elle  ne  peut  violer,  parce  qu'elle  l'a 
faite  elle-même,  pour  elle-même,  comme  le  Jupiter  (d) 
des  fables  faisait  la  destinée,  comme  le  vrai  Jupiter  (d) 
fit  les  lois  invariables  du  monde,  je  veux  dire  en  la  pro- 
nonçant. Votre  Majesté  s'en  étonne,  sans  doute,  et  n'en- 
tend point  encore  ce  que  je  lui  dis  :  qu'elle  rappelle,  s'il 
lui  plaît,  pour  un  moment,  en  sa  mémoire,  ce  grand  et 
beau  (a)  jour  (e)  que  la  France  vit  avec  tant  de  joie,  que 
ses  ennemis,  quoique  enflés  de  mille  vaines  précautions, 
quoique  armés  et  sur  nos  frontières,  virent  avec  tant  de 
dov.leur  (6)  et  d'étonnement  :  cet  heureux  jour  (e);  dis-je, 
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qui  acheva  de  nous  donner  un  grand  (a)  roi,  en  répandant 
sur  la  tête  de  Votre  Majesté,  si  chère  et  si  précieuse  (a) 
à  ses  peuples,  l'huile  sainte  et  descendue  du  ciel. 

En  ce  jour,  Sire,  avant  que  Votre  Majesté  reçût  cette 
onction  divine;  avant  qu'elle  eût  revêtu  ce  manteau  royal 
qui  ornait  bien  moins  Votre  Majesté  qu'il  n'était  orné  de 
Votre  Majesté  même  (b);  avant  qu'elle  eût  pris  de  l'autel, 
c' est-à-dire  de  la  propre  main  de  Dieu  (c),  cette  couronne, 
ce  sceptre,  cette  main  de  justice,  cet  anneau  qui  faisait 
l'indissoluble  mariage  de  Votre  Majesté  et  de  son 
royaume,  cette  épée  nue  et  flamboyante  (a),  toute  vic- 
torieuse sur  les  ennemis,  toute-puissante  sur  les  sujets  (b), 
nous  vîmes,  nous  entendîmes  Votre  Majesté,  environnée 
des  pairs  et  des  premières  dignités  de  l'Etat,  au  milieu 
des  prières,  entre  les  bénédictions  et  les  cantiques,  à  la 
face  des  autels,  devant  le  ciel  et  la  terre,  les  hommes  et 
les  anges  (c),  proférer  de  sa  bouche  sacrée  ces  belles  et 
magnifiques  (a)  paroles,  dignes  d'être  gravées  sur  le 
bronze,  mais  plus  encore  dans  le  cœur  d'un  si  grand  (a) 
roi  : 

((  Je  jure  et  promets  de  garder  et  faire  garder  l'équité 
et  miséricorde  en  tous  jugements,  afin  que  Dieu,  clément 
et  miséricordieux,  répande  sur  moi  et  eur  vous  sa  misé- 
ricorde (1).  » 

Cela  est  beau  comme  du  Lebrun.  L'art  de  Balzac 
y  atteint  sa  perfection,  dépouillé  de  son  excès  et  de 
ses  bizarreries.  L'antithèse  (b)  s'assagit  ;  l'hyperbole 
est  raisonnable  (c)  ;  la  figure  mythologique  (d)  est 
discrète.  L'ampleur  de  la  forme  rend  une  idée 
grande  :  lieu  commun  d'avocat,  mais  utile  ici  à  or- 
chestrer. 


(1)  Péroraison  du  2e  discourt  en  faveur  de  M.  Fouquel,  citée  par 
M.  N.-M.  Bernardin,  Morceaux  choisis  des  classiques  français 
Cxvh*  siècle). 
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La  couleur  est  belle  et  froide,  sans  fougue  et  sans 
délicatesse  :  couleur  de  tableau  du  sacre,  de  tableau 
officiel,  commandé  par  l'Etat.  L'épithète  étoffe  la 
phrase  et  la  fait  draper  ;  mais  elle  est  rarement  pré- 
cise, locale,  nécessaire  ;  elle  est  décorative,  magni- 
fique, banale,  flasque  (a). 

Si  l'on  analyse  la  période,  on  voit  que  sa  largeur 
imposante  s'obtient  par  quelques  procédés  habilement 
maniés  :  l'épithète,  simple,  double  ou  triple  ;  la  péri- 
phrase (e)  qui  substitue,  aux  mots  le  jour  de  votre 
sacre,  un  développement  de  cinq  lignes  ordonné  sy- 
métriquement ;  le  parallélisme  antithétique  ;  l'énu- 
mération  des  parties  ;  le  redoublement  du  mot  ou  de 
la  proposition  ;  la  reprise  (e)  qui  relève  et  prolonge 
la  phrase  qu'on  croyait  arrivée  à  son  terme.  Ainsi 
se  compose  cet  ensemble  pompeux,  et  qui  exprime 
admirablement  ce  que  le  grand  siècle  entendait  par 
une  belle  prose. 

Une  dernière  remarque  est  nécessaire. 

Il  faudrait,  si  l'on  voulait  approfondir  l'étude  de 
l'art  du  xvii*  siècle,  observer  particulièrement  les 
épithètes  et  les  images.  A  prendre  les  choses  en 
général,  la  grande  prose  oratoire  ne  diffère  de  la 
bonne  prose  polie  que  par  un  usage  plus  fréquent  de 
ces  «  ornements  »  :  elle  ne  les  traite  pas  différemment. 

On  semble  craindre  la  particularité,  la  localité,  et 
surtout  la  matérialité  des  épithètes.  Bussy  nous  dira 
que  Mme  de  Sévigné  a  les  cheveux  blonds  ;  Mme  de 
Motteville,  que  la  reine  Anne  d'Autriche  les  a  d'un 
beau  châtain  clair.  Mais,  le  plus  souvent,  les  gens  du 
temps  donnent  aux  portraits  qu'ils  peignent  et  le  plus 
Dcau  teint  du  monde  »,  a  la  bouche  de  belle  couleur  », 
a  les  yeux  parfaitement  beaux  »,  et  autres  épithètes 
superlatives,  qui  conviennent   à  des  originaux   diffé- 
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rents  et  suggèrent  au  lecteur  tout  ce  qu'il  veut.  En 
\  général,  l'épithète  est  morale,  laudative  ou  vitupéra- 
I   tive,  satirique  ou  pathétique. 

Quant  à  l'image,  lorsqu'on  la  cherche  —  ce  qui 
est  rare  —  on  ne  la  veut  pas,  comme  nous,  neuve,  per- 
sonnelle, manifestant  la  réaction  unique  d'un  tem-'^ 
pérament  singulier  dans  une  circonstance  singulière. 
On  la  cherche,  au  contraire,  consacrée,  traditionnelle, 
connue,  en  quelque  sorte  conventionnelle  et  hiérogly- 
phique, de  façon  qu'elle  ait  un  sens  aussi  distinct, 
défini  et  commun  que  l'expression  propre.  De  là  le 
goût  qu'on  a  pour  les  images  mythologiques  et  les 
images  bibliques  :  l'éducation  du  collège  rend  les 
unes,  la  religion  rend  les  autres  familières  et  aptes 
à  fournir  le  même  sens  à  tous  les  esprits.  Ce  qu'on 
cherche  dans  l'image,  au  contraire  de  notre  pratique, 
c'est  une  valeur  universelle. 


CHAPITRE  "VU 
LA    PHRASE    DU   GRAND  SJECLE 

BOSSUBT 

La  plupart  des  prosateurs  du  xvn8  siècle  sonl 
des  «  honnêtes  gens  »  qui  écrivent  raisonnable 
ment,  en  mêlant  plus  ou  moins,  selon  leur  sujet  e< 
leur  nature,  l'agréable  et  le  sérieux  :  ceux  qui  tra 
vaillent  dans  le  genre  noble  décorent  leur  pensée 
avec  une  conviction  sincère,  de  toute  cette  rhétoriqut 
pompeuse  dont  Pellisson  nous  a  offert  un  bon  modèle 

Au-dessus  de  la  foule,  apparaissent  quelque 
hommes,  vrais  artistes  ceux-là,  qui  sculptent  curieu 
sèment,  avec  un  goût  personnel,  la  phrase  dégagé 
ou  la  période  large,  et  donnent  à  ces  formes  des  ca 
ractères  d'art  originaux.  Il  en  est  trois  qui  doiven 
nous  arrêter  :  Bossuet,  La  Bruyère  et  Fénelon. 
à 


Le  premier,  Bossuet,  s'applique  à  la  phrase  ors 
toire  :    par    métier,    sans    doute,    puisqu'il    prêche 
mais  il   est  orateur  né,  et   c'est  pour  cela  qu'il  fai 
si  brillamment  son  métier,  et  que,  lorsque,  descend 
de  sa  chaire,  il  ne  s'adresse  plus  aux  oreilles,  écrivac 
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à  son  bureau  pour  les  yeux,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
construire  ses  phrases  de  livre  de  façon  qu'elles  exci- 
tent toute  la  sensibilité  auditive  du  public  :  on  les 
entend  rien  qu'à  les  lire.  Ce  n'est  que  dans  quelques 
traités  d'exposition  ou  de  controverse  spéciale  qu'il  a 
dépouillé  la  forme  oratoire,  cherché  la  phrase  nue, 
courte,  vive.  Encore  entend-on  presque  toujours  gron- 
der sourdement  une  grande  voix,  et,  de  temps  à  autre, 
l'orgue  assoupi  se  réveille,  versant  un  flot  d'éloquence 
sonore  sur  l'aridité  technique  de  la  matière.  En  un 
mot,  sa  manière y  malgré  les  interruptions  qu'on  peut 
signaler,  c'est  la  phrase  largement  orchestrée,  qui 
force  la  voix  à  s'élever  comme  pour  remplir  le  vais- 
seau d'une  cathédrale. 

Lui  aussi,  il  veut  d'abord  une  prose  raisonnable, 
et  ce  qui  le  préoccupe,  c'est  de  ramasser,  dans  le 
moindre  volume  de  mots,  le  plus  possible  de  signi- 
fication. 

Ce  qui  est,dit-il,le  plus  nécessaire  pour  former  le  style... 
c'est  de  pénétrer  le  fond  et  le  fin  de  tout,  et  d'en  savoir 
beaucoup,  parce  que  c'est  ce  qui  enrichit  et  qui  forme  le 
style  qu'on  nomme  savant,  qui  consiste  principalement 
dans  des  allusions  et  rapports  cachés,  qui  montrent  que 
l'orateur  sait  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'en  traite,  et 
divertit  l'auditeur  par  les  diverses  vues  qu'on  lui 
donne  (1). 

Chez  lui,  comme  chez  tous  les  écrivains  de  son  siècle, 
—  nous  voici  avertis,  —  l'éloquence,  l'art,  la  beauté, 
toute  la  richesse  esthétique  du  style  n'est  qu'un  acces- 
soire, complément  ou  instrument  de  la  précision  intel- 


(1)  Sur  le  style  et  la  lecture  des  éeriT&ins  et  des  Pères.  (G.  Las- 
son,  Bossiul,  Extraits  des  œuvre»  ditxrsrt,  p.  15,  Detagraya.) 
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lectuelle  :  au  bout  de  tous  les  effets  sensibles,  on  veut 
qu'il  y  ait,  on  se  donne  l'illusion  qu'il  y  a  un  bénéfice 
pour  l'idée  pure. 

Bossuet,  laborieux  et  consciencieux  en  tout,  a  ap- 
pris son  métier  dans  Cicéron,  dans  Isocrate,  et  dans 
Quintilien.  Il  respecte,  il  sait  la  rhétorique,  et  l'exerce 
avec  conviction.  Mais  il  est  l'élève  de  Pascal  et  de 
Balzac  autant  que  des  anciens  ;  il  a  bien  compris 
leurs  procédés  de  parallélisme  et  d'antithèse.  J'en  ai 
donné  assez  d'exemples  à  propos  de  ces  écrivains,  pour 
me  dispenser  d'en  aller  recueillir  chez  Bossuet.  Il 
faut  seulement  remarquer  comment,  chez  lui,  le  pro- 
cédé de  répétition,  familier  à  Pascal,  se  transforme. 
Sans  doute,  comme  on  l'a  dit  (1),  dans  son  travail  de 
retouche,  il  poursuit,  il  efface  bien  des  répétitions 
accidentelles  et  involontaires.  Mais  la  répétition  cons- 
ciente et  soulignée  est  un  de  ses  procédés  d'art  :  non 
pas,  comme  en  use  volontiers  Pascal,  la  répétition  si- 
multanée de  plusieurs  mots,  qui,  revenant  dans  des 
formules  diverses  comme  des  facteurs  constants,  don- 
nent une  clarté  merveilleuse  à  la  suite  des  opérations 
de  la  pensée.  Chez  Bossuet,  la  répétition  est  poétique 
aussi  souvent  que  logique.  Le  mot  est  une  indication 
de  thème,  et  le  développement,  faisant  reparaître  ce 
mot  fondamental  dans  des  combinaisons  multiples,  en 
exerce  toute  la  vertu  de  suggestion  et  d'émotion. 
Voyez  cette  orchestration  du  thème  de  l'écoulement  de  < 
la  durée  ;  le  mot  thématique  sera  le  verbe  passer  : 

Hélas!  ou  ne  parle  que  de  passer  le  temps.  Le  temps 
passe,  en  effet,  et  nous  passons  avec  lui;  et  ce  qui  passe 
à  mon  égard,  par  le  moyen  du  temps  qui  s'écoule,  entre 


(1)  Albalat  :  Le  Travail  du  Style,  pages  109,  11L 
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dans  l'éternité  qui  ne  passe  pas;  et  tout  se  ramasse  dans 
le  trésor  de  la  science  divine  qui  ne  passe  pas.  O  Dieu 
éternel  I  quel  sera  notre  étonnement,  lorsque  le  juge  sé- 
vère qui  préside  dans  l'autre  siècle,  où  celui-ci  nous  con- 
duit malgré  nous,  nous  représentant  en  un  instant  toute 
notre  vie,  nous  dira,  d'une  voix  terrible  :  «  Insensés  que 
vous  êtes  !  qui  avez  tant  estimé  les  plaisirs  qui  passent, 
et  qui  n'avez  pas  considéré  la  suite  qui  ne  passe  pas  (1)  1  » 

Ce  morceau  encore  est  excellent  pour  nous  faire 
sentir  le  rythme  de  Bossuet.  On  ne  trouve  pas  seule- 
ment, chez  lui,  des  mouvements,  allegro  ou  largo, 
largo  surtout,  ni  de  la  cadence  symétrique  :  on  trouve 
de  vrais  rythmes,  des  rythmes  mathématiques,  dont 
la  base  est  un  groupement  numérique  des  syllabes. 
Boseuet  évite  le  vers  alexandrin,  ses  douze  syllabes 
et  ses  coupes  régulières  :  s'il  accepte  les  douze  syllabes, 
c'est  avec  une  particularité  qui  les  empêche  d'être  un 
vers  au  xvir9  siècle  ;  il  reçoit  les  mesures  rares, 
impaires,  sept,  neuf,  onze,  treize,  quinze.  Il  n'évite 
pas  absolument  les  hiatus.  Mais  la  base  du  rythme  est 
numérique  ;  il  est  aisé  do  s'en  rendre  compte,  en  re- 
prenant le  morceau  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure  : 

12  Mêlas!  on  ne  parle  (2)  que  de  passer  le 

[temps. 

13  (6  +  7)      Le  temps  passe,  en  effet,      et  nous  passons 

[avec  lui; 

8  Et  ce  qui  passe  à  mon  égard, 

9  Par  le  moyen  du  temps  qui  s} écoule, 

12  (7  +  5)      Entre  dans  l'éternité      qui  ne  passe  pas  (3). 


(1)  Panég.   de   s.    Bernard,   l"   point. 

(2)  E  muet  à  la  sixième  syllabe  ;  donc,  au  xvix*  siècle,  cela  ne  fait. 
pas  un  vers. 

(3)  7+5  ne  font  pas  un  alexandrin  au  x?u'  eiècie, 
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13  (5  +  8)      0  Dieu  éternel!  quel  sera  notre  étonnement, 

7  Lorsque  le  juge  sévère 

8  Qui  préside  dans  Vautre  siècle, 

10  (7  -f  3)       Où  celui-ci  nous  conduit      malgré  nous, 

14  (5  +  4  +  5)      Nous     représentant,       en    un    instant, 

[toute  notre  vie, 
8      Nous  dira,  d'une  voix  terrible  : 
6      ((  Insensés  que  vous  êtes! 
12  (7  +  5)       Qui  avez  tant  estimé       les  plaisirs  qui  pas- 
!  [sent, 

11  (5  +  6)      Et  qui  n'avez  pas      considéré  la  suite 

5  Qui  ne  passe  pas!  » 

Tout  le  passage  se  distribue  en  membres  de  trois, 
quatre,  cinq,  six,  sept,  huit  syllabes  :  ce  sont  les  mê- 
mes bases  qu'aux  vers  ;  mais,  dans  les  vers,  il  y  a  une 
loi  d'assemblage  ou  de  succession,  des  retours  pério- 
diques, qui  manquent  dans  la  prose.  Le  sens  réunit 
ces  bases,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  de  façon  à  for- 
mer, sans  pause  de  la  voix,  des  groupes  de  huit,  neuf, 
dix,  onze,  douze,  treize  et  jusqu'à  seize  ou  dix-sept 
syllabes  :  c'est  par  cette  réunion  que  se  fait  sentir 
l'ampleur  du  mouvement.  Cette  impression  est  ren- 
forcée par  le  soin  qu'a  l'auteur  de  ménager  une  pro- 
gression ;  en  général,  dans  les  assemblages  de  deux 
ou  trois  groupes,  celui  qui  est  placé  le  dernier  est  le 
plus  long.  L'impression  est  celle  qu'on  ressent,  lors- 
que, en  poésie,  un  vers  de  dix  ou  de  douze  pieds  vient 
après  un  ou  deux  vers  de  sept  ou  de  huit.  Ainsi,  l'élo- 
quence s'élargit  et  s'étale. 

Voilà  le  principe  de  la  musique  des  Sermons  et  des 
Oraisons  Funèbres.  Plus  pompeuse  et  banale,  comme 
tous  les  autres  caractères  du  style,  dans  les  Oraisons 
Funèbres,  elle  s'assortit  à  la  cérémonie  où  l'éloquence 
est  une  partie  du  programme,  au  chant  et  aux  orgues, 
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fiux  tentures,  aux  passementeries,  aux  écussons,  aux 
baldaquins  et  cénotaphes,  à  toutes  ces  magnificences 
théâtrales  de  carton  argenté  ou  de  bois  recouvert  de 
drap  ou  de  velours,  à  la  grandeur  de  la  nef  où  la 
parole  doit  se  répandre,  à  la  hauteur  de  la  chaire 
d'où  elle  tombe,  aux  costumes  d'apparat  de  l'assem- 
blée, manteaux  de  cour,  robes  des  compagnies  souve- 
raines, au  costume  épiscopal  du  prédicateur  :  dans  ce 
décor,  toute  voix  qui  ne  roulerait  pas  avec  majesté 
ou  avec  fracas,  serait  grêle  et  hors  du  ton.  La  musique 
de  la  phrase  des  Sermons,  celle  des  Elévations,  est 
plus  riche,  plus  nuancée,  plus  personnelle. 

Dans  l'ample  déroulement  des  périodes,  il  arrive 
que,  tout  d'un  coup,  parte  une  fusée  d'exclamations. 
C'est  la  sensibilité  de  l'orateur  qui  s'échappe  : 

7  Homme,  voilà  donc  la  vie  : 

10  Eternellement      tourmenter  la  terre, 

14  (9  +  5)       Ou,  plutôt,  te  tourmenter  toi-même      en  la 

[cultivant 

11  Jusqu'à  ce  qu'elle  te  reçoive  toi-même, 
10      Et  que  tu  ailles  pourrir  dans  son  sein. 

16  (5  +  4  +  7)     0  repos  affreux!      0  triste  fin      d'un 

[continuel  travail!  (1). 

De  même  dans  le  Sermon  de  la  Mort,  à  la  fin  d'un 
large  développement  sur  le  néant  de  la  vie  humaine, 
le  cri  de  l'âme  de  Bossuet  s'échappe  en  deux  brèves 
phrases  rythmiques  : 

8  0  fragile  appui  de  notre  être! 

12  (7  +  5)      0  fondement  ruineux      de  notre  substance! 


(1)  Elévations,  6*  sem.,  12*  élév. 
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Dans  le  sermon  sur  l'Ambition,  après  qu'il  a  ré- 
duit l'ambitieux  à  ne  pas  même  compter  sur  un  tom- 
beau, et  à  n'être  assuré  que  des  châtiments  d'outre- 
tombe,  une  suite  d'exclamations  dégage,  à  la  fois,  la 
leçon  et  l'émotion  de  ce  tableau  :  large  d'abord  et 
régulier,  le  mouvement  se  précipite  par  deux  petites 
mesures  vibrantes,  et  s'étale  de  nouveau  avec  am- 
pleur : 

10       0  les  dignes  restes  de  ta  grandeur! 

10      0  les  belles  suites  de  ta  fortune! 

3  0  folie! 

5  0  illusion! 

12  (7  +  5)       0    étrange   aveuglement      des   enfants   des 

[hommes! 

On  remarquera  comme,  volontiers,  revient  ce 
groupe  de  douze  syllabes  coupé  en  sept  et  cinq  :  c'est 
l'équivalent,  pour  la  prose,  du  vers  alexandrin. 


n 


Je  voudrais,  si  j'avais  le  temps,  appeler  l'attention 
sur  les  adjectifs  de  Bossuet.  Il  en  est  moins  économe 
que  Pascal,  et  c'est  là  un  des  instruments  les  plus 
riches  de  son  orchestre.  Sans  doute,  ce  prêtre  n'est 
jamais  un  pur  rhéteur,  et  c'est  de  son  sentiment,  de 
son  caractère,  que  jaillissent  ses  épithètes  ;  mais  c'est 
le  cas  de  tous  les  grands  artistes  :  tout  leur  art  est  un 
discernement  sûr  des  moyens  qui  réalisent  leur  tem- 
pérament. 

Bossuet  a,  d'abord,  l'épithète  enthousiaste,  ou  plu- 
tôt autoritaire,  l'épithète  superlative  qui  impressionne 
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l'auditoire  et  interdit  la  contradiction  :  grand,  magni- 
fique, illustre,  incomparable,  etc.. 

S'il  cite  un  auteur,  c'est  le  grand  Irénée,  le  grave 
Tertullien,  ou  l'incomparable  Augustin.  S'il  produit 
un  texte,  c'est  le  beau  passage,  la  belle  doctrine,  les 
savants  principes  d'un  grand  homme  ;  c'est  une  doc- 
trine excellente,  merveilleusement  expliquée  par  Ter" 
tullien  ;  ce  sont  trois  admirables  raisonnements  du 
grand  apôtre  saint  Paul.  Naïveté  de  bon  scolastiquo 
qui  dégorge  ses  cours  de  Navarre,  soit  ;  mais  adresse 
d'orateur,  du  même  orateur  qui  recommandait  à  un 
jeune  prédicateur  de  s'appliquer  à  citer  l'Ecriture 
comme  à  un  «  art  de  faire  parler  Dieu  ».  Il  possède 
la  psychologie  de  son  public. 

Il  sait  aussi  la  force  de  l'épithète  vague  qui  ôte  les 
limites  et  les  contours,  qui  donne  aux  noms  qu'elle 
accompagne  des  prolongements  ou  des  agrandisse- 
ments capables  de  remuer  les  imaginations.  Tout 
comme  Victor  Hugo,  il  aime  ces  adjectifs  :  infini,  im- 
mense, mystérieux,  étrange  ;  il  aime  l'adjectif  pathé- 
tique :   horrible,  éclatant. 

Il  sent  ce  qu'une  épithète  ajoutée  donne  d'élargis- 
sement harmonieux  à  la  phrase,  et  c'est  peut-être 
l'oreille  autant  que  l'idée  qui  a  fait  la  correctior 
dans  le  passage  que  voici  : 

Dieu  préside  in  visiblement  même  aux  mauvais  desseins, 
et  les  conduit  à  ses  fins  cachées  (1). 

Cachées  est  une  addition,  qui  a  permis  de  rempla- 
cer conseils  par  desseins,  sans  produire  une  mauvaise 
consonance. 


(1)  Cité  par  Albalat,  Le  Travail  du  Style,  page  109. 
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Mais  c'est  dans  L'image  surtout,  comme  il  arrive 
constamment,  que   la  manière  personnelle  de  Bossuet 

se  caractérise.  Li  force  de  L'imagination  est,  cher,  lui, 

extraordinaire  ;  et.  s'il  n'eût  fait  que  cultiver  son 
naturel,  il  se  fût  placé  sans  peine  à  côté  de  Chateau- 
briand et  de  Victor  Hugo.  11  aime  le  mot  concret-,  qui 
frappe  les  sens  :  réalité,  métaphore  ou  comparaison  ; 
le  mot  concret  reçoit,  chez  lui,  tous  les  emplois  dont 
il  est  susceptible  ;  et.  de  son  naturel,  il  ne  craignait 
pas  même  le  mot  trivial,  l'image  basse,  ou  même  répu- 
gnante. Au  début  de  sa  carrière,  il  disait  en  chaire 
les  horreurs  du  siège  de  Jérusalem,  les  morts  encom- 
brant les  rues  de  leurs  corps  pourris.  Il  faisait  sentir, 
dans  le  supplice  de  saint  Gorgon  couché  sur  un  gril, 
c  ces  exhalaisons  infectes  qui  sortaient  de  son  corps 
rôti  ».  Il  arrive,  dans  ses  essais  de  jeunesse,  que  ce 
eoût  réaliste  se  heurte  à  son  instinct  de  la  forme  RSA- 
diose.   et   qu'il  loge  le   mot  bas  dans  une  exclamation 

DO enta.    Comme   saint   Victor    a   culbuté   les   idoles 

à  coups  de  pied,  il  l'écrié,  avec  une  amusante  gauche- 
rie :  t  0  pied  de  l'illustre  Victor'  (1)   » 

A  la  fin  de  sa  carrière,  en  son  diocèse,  dans  les  ho- 
mélies familières  qu'il  adresse  à  un  auditoire  de 
nonnes  dont  il  ne  redoute  pas  les  délicatesses  littérai- 
res, il  dira  familièrement,  pour  leur  recommander 
l'économie  des  biens  du  couvent  : 

Dans  un  triste  ménage,  un  pot  cassé  est  une  perte  con- 

■idérable  (2). 

Jamais,  quand   il  écrit   pour   lui.    et    pour   ses   reli- 


'■   -:    aux  l'rsulin<$  dt  Meaus. 
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gicuses,   il   ne  craint   le    réali   me    tu    la,    hardiev.e    «-Jr- 
l'irnage,  et  c'est  ce  qui  le  fait 

Dens  centi  -un  ayant  Victor  Bfago  (l),  il  a  mon 

c    Ui    monde   i  et,    pour 

tout  trempé  dei  eaux  du  •  .,  ». 

El  ce  lever  '/m  jour  adrait  pas,  ri  on  le 
li  .ut  di            Martyre  : 

soleil  et    Km    eppTOI  bt    M    : 

naître  par  un*-  ..   e  répondait  de  tom 

;   U*  étoilei    éteii  et   la  Inné 

•   wn  '  roi  \  ri          ei         f,  ejœ 

le*  jeoi  OU  jr»î  qu'il   (le  lolêil) 

approchait,  je  la  \<-  f:nU<;  i 

diminuait  f*-u  h  r^-u '.  *'f ■-  o,nand  le  lolerU  wj  fut  montré 
tout  entier,  ta  pdfc  el  début  lumière,  •%  t,  ** 

perdU  dam  cettt  du  grand  astrt  qui  paraiêtoH.,. 

Il  est  vrai  que,  pour  oeer  peindre  ainsi,  Boeenet  se 
don:.  tac  pHqner  la  Bible.  «  Je 

nuit,  |  arec  David  M;,  p 
voir    vos   cienx,        q  lei    onn  àê    vos 

etc.  »  Il  a  le  »e»  aei 

.  d'artiste  au  du  Psaume,  et  m 

de  chrétien  ei  * 

Il  la    vie    humaine   comme    la    nature  ;   il 

ce  «  pain  en  ».  en  sa 

«    boutique    »,    et   la   Pi  .^eant    t    a    de 


(I)  Rom  endormi  :  La  tr:rr©  —  était  eacer  n»seflMe  té  Bel 
Dfc*.  nv  rfflrl   Dali  ,  II,  2. 

fraitt   dt   la  f—f fffTWS,   mu 

;  i   i 
(5)  13  syil.  (4  +  C  +  3). 
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grands  voyages  qui  lui  ôtent  toutes  ses  pratiques  ». 
On  n'a  qu'à  feuilleter  les  Sermons,  ou  même  les  Orai- 
sons Funèbres,  pour  trouver  de  ces  évocations  fami- 
lières :  une  poule,  un  chien,  des  petits  lits,  une  étable, 
une  bonne  femme,  de  bonnes  vieilles,  un  verre  d'eau. 
C'était  sa  nature  qui  sortait  t  malgré  les  oreilles  déli- 
cates »  ;  et  L«a  Harpe,  cent  ans  après,  s'effarait. 

Cependant,  dans  les  discours  et  les  livres  qu'il  a 
composés  pour  la  société  polie,  pour  le  beau  monde 
parisien,  pour  la  cour,  il  a  eu  peur  de  ces 
c  oreilles  délicates  ».  Il  s'est  excusé,  il  leur  a  demandé 
pardon  de  ses  sensations  et  de  ses  images  :  il  les  a 
préparées,  entourées,  atténuées.  Surtout,  il  les  a  mé- 
nagées. Il  s'est  contenu.  Il  a,  plus  d'une  fois,  arrêté 
le  jet  de  sa  spontanéité  ;  il  a  biffé  le  mot  coloré,  réa- 
lisation poétique  qui  lui  venait. 

Comparant  l'activité  humaine  à  un  miroir  qui  mul- 
tiplie les  objets  dans  ses  diverses  faces,  il  ajoutait  : 

H  ne  faut,  pour  l'abattre,  qu'une  seule  mort,  et  une 
seule  chute  pour  tout  casser. 

Il  a  reculé,  ensuite,  devant  la  trivialité  brusque  du 
tout  casser.  Il  a  changé  la  comparaison  et  trouvé  ceci, 
plus  noble  et  aussi  pittoresque  : 

Il  ne  s'avise  jamais  de  se  mesurer  à  son  cercueil  qui 
seul,  néanmoins,  le  mesure  au  juste  (1). 

Lisez  le  premier  point  du  Sermon  sur  la  Mort.  Il 
est  plein  d'images  : 

Durez  autant  que  ces  grands  chênes  soub  lesquels  nos 


Cl..  Cité  par  Albalat,  Le   Travail  du  Style,   page  113. 
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ancêtres  se  sont  reposés,  et  qui  donneront  encore  de  l'om- 
bre à  notre  postérité... 

Le  dernier  souffle  de  la  mort...  abattra  tout  à  coup 
cette  vaine  pompe  avec  la  même  facilité  qu'un  château 
de  cartes  (et  il  ajoute  une  apposition  qui  ennoblit  et  ar- 
rondit), vain  amusement  des  enfants... 

Que  vous  servira  d'avoir  tant  écrit  dans  ce  livre,  d'en 
avoir  rempli  toutes  les  pages  de  beaux  caractères,  puis- 
que, enfin,  une  seule  rature  doit  tout  effacer... 

Les  enfants...  semblent  nous  pousser  de  l'épaule  et 
nous  dire  :  «  Retirez-vous...  » 

La  pièce  n'en  aurait  pas  moins  été  jouée,  si  j'étais  de- 
meuré derrière  le  théâtre. 


Le  morceau  est  d'une  poésie  saisissante,  et  l'on  ne 
désire  rien,  quand  on  le  lit.  Mais,  pourtant,  quand  on 
reprend  la  méditation  qu'il  écrivit  pour  lui  seul,  à 
Langres,  dans  une  retraite,  et  dont  ce  point  du  sermon 
est  une  refonte,  que  de  traits  il  a  laissé  perdre,  par 
peur  de  son  public  : 

Leur  vie  s'éteint  d'elle-même  comme  une  chandelle  qui 
a  consumé  sa  matière... 

Combien  ce  temps  (où  j'ai  eu  quelque  contentement) 
est-il  clairsemé  dans  ma  vie.  C'est  comme  des  clous  atta- 
chés à  une  longue  muraille,  dans  quelque  distance  :  vous 
diriez  que  cela  occupe  bien  de  la  place;  amassez-les,  il 
n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main. 

Et  surtout  ceci,  qui  est  comme  un  canevas  de  stro- 
phe pour  Lamartine  : 

Il  me  semble  que  je  vois  un  arbre  battu  des  vents;  il 
y  a  des  feuilles  qui  tombent  à  chaque  moment;  les  unes 
résistent   plus,  les   autres   moins;  que,   6'il  y  en    a   qui 
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échappent  de   l'orage,  toujours  l'hiver  viendra,   qui   les 
flétrira  et  les  fera  tomber  (1). 

Bossuet  était  né  docile.  Il  suivit  le  goût  du  monde 
pour  qui  il  parlait.  Il  suivit  le  goût  des  Latins  qu'on 
étudiait  au  collège.  Il  s'exerça  au  style  tourné  et 
figuré,  aux  procédés  artificieux  ;  il  y  réussit  admira- 
blement. Il  avait,  d'ailleurs,  le  goût  du  grand  et  du 
noble  :  il  le  cultiva.  Il  modéra  sa  couleur.  Il  adoucit 
l'âpreté  réaliste,  la  force  poétique  de  sa  parole  ;  il 
tâcha  de  l'envelopper  d'une  lumière  douce  et  égale 
dans  ses  derniers  sermons  aux  courtisans.  Il  fit  jouer, 
dans  ses  Oraisons  Funèbres,  tout  l'orchestre  des 
grandes  périodes,  des  grandes  figures,  des  mouve- 
ments larges  et  pompeux,  exclamations,  prosopopées. 
Ainsi,  ce  grand  artiste  parvint,  quelquefois,  à  être  un 
grand  rhéteur.  Heureusement,  la  nature,  en  lui,  était 
trop  riche,  trop  énergique  :  elle  ne  se  laissa  pas  sup- 
primer. 

Toujours,  si  soucieux  qu'il  soit  d'être  noble,  Bos- 
euet  tend  à  l'image,  cherche  à  incarner  dans  une 
phrase  concrète  la  substance  morale  et  logique  de  son 
idée.  Cela  le  conduit,  naturellement,  au  symbole. 

Nous  sommes  «  insolvables  »,  Jésus-Christ  est  notre 
c  caution  ».  <r  On  ne  discute  la  caution  que  lorsque  la 
partie  principale  est  insolvable.  Jésus  est  donc  con- 
traint par  corps.  » 

Jésus  est  la  <r  clé  mystérieuse  par  laquelle  sont 
ouverts  les  coffres  du  Père  Eternel  ».  Jésus  est  e  le 
.vrai  fruit  de  vie  »,  et  la  croix  où  il  pend  est  un 
c  arbre  ».  Communier,  c'est  a  cueillir  sur  la  croix  le 
fruit  vivifiant  qu'elle  porte  ».  Jésus  est  un  «  capitaine 


(1)  Sermon*  choisit,  éd.  Rébelliau,  p.  306-368. 
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sauveur  qui  sauve  les  peuples  parce  qu'il  les  dompte  ». 
Jésus  est  un   t   ambassadeur  »  de  Dieu  sur  la  terre. 
Il  célèbre  le  mariage  mystique  de  Jésus  et  de  la 
pauvreté  : 

Qu'on  ne  méprise  plus  la  pauvreté,  et  qu'on  ne  la  traite 
plus  de  roturière.  Il  est  vrai  qu'elle  était  de  la  lie  du 
peuple;  mais  le  roi  de  gloire  l'ayant  épousée,  il  l'a  anoblie 
par  cette  alliance  (1). 

Il  appelle  l'honneur  du  monde  au  tribunal  de 
Jésus-Christ,  il  lui  fait  son  procès,  et  le  sermon  est 
disposé  en  réquisitoire,  que  conclut  un  arrêt  : 

Vous  avez  ouï  l'accusation;  écoutez,  maintenant,  la 
sentence  (2). 

Par  ce  symbolisme,  Bossuet  rejoint  l'art  du  moyen 
âge.  On  ne  l'a  pas  étudié  suffisamment  à  ce  point 
de  vue.  On  a  toujours  ramené  son  éloquence  aux  mo- 
dèles païens.  C'est  oublier  un  des  aspects  les  plus 
originaux  de  son  oeuvre,  ce  goût  d'allégorie  et  de  sym- 
bolisme par  lequel  il  conciliait  son  sens  de  la  forme 
avec  son  respect  de  l'idée,  et  rappelait,  —  non,  peut- 
être,  sans  en  avoir  quelque  conscience,  —  en  plein 
règne  de  l'art  gréco-romain,  un  peu  de  l'art  chrétien 
des  scolastiques. 


(1)  Sermon   sur   l'immense   dignité   des    pauvres   dans    l'Eglise. 

(2)  Sermon   sur   l'honneur   du    monde. 


CHAPITRE   VIII 
LA    PHRASE    DU    GRAND    SJÈC 

FÉNELON   ET    LA    BRUYÈRE 


Fénelon  est  un  esprit  facile  et  jaillissant,  que  cea 
dons  mêmes  ont  empêché  d'être  un  grand  artiste  de 
la  prose.  Il  improvise  fiuidement  et  brillamment,  et 
tout  le  génie  du  monde  ne  peut  empêcher  que,  sou- 
vent, son  développement  ne  soit  lâche  et  verbeux,  sa 
phrase  molle  et  flasque.  Il  a  des  vivacités  et  des  sail- 
lies délicieuses  ;  mais,  pour  les  goûter,  ce  n'est  pas 
sa  prose  qu'il  faut  regarder,  c'est  le  naturel  qui  s'y 
abandonne.  Il  est  pourtant  arrivé  au  moins  deux 
fois,  à  Fénelon,  de  vouloir  une  forme  qui  ne  fût  pas 
l'éruption  aventureuse  de  l'esprit.  Il  a  voulu  se  haus- 
ser à  la  grande  éloquence,  et  il  a  déclamé.  Mais  il  a 
aussi  fait  le  Télémaque,  et  il  a  essayé  d'y  créer  la  prose 
poétique. 

Cette  forme  est,  d'abord,  le  produit  d'une  imagi- 
nation fleurie,  d'une  sensibilité  tendre,  qui  marquent 
à  Fénelon  une  place  à  part  en  face  des  grands  écri- 
vains, sérieux,  raisonnables  et  sobres,  du  xvn6  siècle. 
Même  les  petits  poètes  mignards,  les  coquets  faiseurs 
de  bergeries,  même  La  Fontaine,  —  fe  La  Fontaine 
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de  Psyché  et  des  Œuvres  diverses,  —  sont  ici  dépas- 
sés. C'est  un  mélange  des  Eglogues  de  Virgile  et  des 
scènes  rustiques  de  Y  Iliade,  de  la  pastorale  italienne 
et  de  VAstrée,  des  décorations  d'opéra  et  de  la  pein- 
ture de  l'Albane  et  des  Carrache,  de  pastiche  litté- 
raire, de  rêverie  sociale  où  le  regret  chimérique  d'un 
âge  d'or  couvre  la  réelle  tendresse  humaine  :  tout  cela, 
souvenirs  livresques,  impressions  d'art,  besoins  de 
sensibilité,  se  mêle  et  fermente  dans  cet  alerte  cerveau 
de  Gascon,  et  tout  cela  se  déverse  dans  la  prose  du 
Télémaque. 

De  là,  les  couleurs  inattendues  qui  ravissent  ou 
scandalisent  les  lecteurs.  L'on  n'est  pas  habitué  à 
rencontrer,  sous  la  plume  d'un  archevêque,  des  motifs 
de  trumeaux  pour  les  chambres  des  dames. 

Je  n'ai  presque  vu  autre  chose,  dans  les  premiers  tomes 
du  Télémaque,  de  M.  de  Cambray,  disait  cette  méchante, 
mais  non  mensongère  langue  de  Faydit  (1),  que  des  pein- 
tures vives  et  naturelles  de  la  beauté  des  nymphes  et  des 
naïades,  et  de  celle  de  leurs  parures  et  de  leurs  ajuste- 
ments, de  leurs  danses,  de  leurs  chansons,  de  leurs  jeux, 
de  leurs  divertissements,  de  leurs  chasses,  de  leurs  in- 
trigues à  se  faire  aimer,  et  de  la  bonne  grâce  avec  la- 
quelle elles  nagent  toutes  nues  aux  yeux  d'un  jeune 
homme  pour  se  faire  aimer.  La  grotte  enchantée  de  Ca- 
lypso,  la  troupe  galante  des  jeunes  filles  qui  l'accompa- 
gnent partout,  leur  étude  à  plaire,  leur  application  à  se 
parer,  les  soins  assidus  et  officieux  qu'elfes  rendent  au 
beau  Télémaque,  les  discours  que  leur  maîtresse,  encore 
plus  amoureuse  qu'elles,  lui  tient,  les  charmes  de  la  jeune 
Eucharis,  les  avances  qu'elle  fait  à  son  amoureux^  les 
rendez-vous  dans  un  bois,  les  tête-à-tête  sur  l'herbe,  les 
parties  de  chasse,  les  festins,  le  bon  vin  et  le  précieux 


(1)  La  Télémacomanie,  1700,  p.  4. 
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nectar  dont  elles  enivrent  leur  hôte,  la  descente  de  Vénus 
dans  un  char  doré  et  léger  traîné  par  des  colombes,  ac- 
compagnée de  son  petit  Amour;  enfin,  la  description  de 
l'île  de  Chypre  et  des  plaisirs  de  toutes  les  sortes  qui  sont 
permis  en  ce  charmant  pays...,  occupent  une  bonne  par- 
tie du  premier  et  du  second  tomes  du  roman  de  votre 
prélat,  madame... 

Enfin,  les  charmes  de  la  vie  champêtre  et  des  tendres 
amours  des  bergers  et  des  bergères  d'Egypte,  dansant 
sans  cesse  au  son  du  chalumeau  et  de  la  flûte,  sur  la  fou- 
gère, et  la  peinture  qu'il  fait  de  la  beauté  naturelle  et 
sans  fard  des  petites  paysannes  égyptiennes,  avec  qui  Té- 
lémaque  se  console  de  la  rigueur  de  son  exil  et  de  son  es- 
clavage, remplissent  une  troisième  partie  de  ce  merveil- 
leux livre.  Les  jolies  bergères  de  l'Andalousie,  ou  de  la 
Bétique,  font  l'ornement  du  pays,  et  du  roman. 

Il  y  a  un  peu  d'exagération  maligne  dans  tout  ceci. 
Cependant,  l'impression  d'ensemble  n'est  pas  fausse. 
Nous  sommes  blasés  sur  le  Télémaque,  nous  y  voyons 
un  livre  pour  enfants,  innocent,  moralisant  et  fade. 
Et,  pour  la  liberté  des  peintures,  nous  en  avons  vu 
bien  d'autres.  C'est  pourquoi  il  est  utile  de  ressaisir 
toute  vive  l'impression  d'un  contemporain.  Il  y  avait 
là  un  usage  de  la  prose  qui  était  nouveau  ou,  du 
moins,  à  peu  près  oublié  depuis  VAstrée  et  depuis 
Jean  Le  Maire  de  Belges.  Ce  n'était  plus  la  belle 
prose  intellectuelle  qui  place  les  images  pour  le  ser- 
vice des  idées.  Ce  n'était  pas  la  prose  des  romanciers, 
qui  décolore  tout  ce  qui  n'est  pas  anatomie  du  cœur. 
Ce  n'était  même  pas  la  mignardise  sèche  et  spirituelle 
de  la  poésie  mythologique  ou  champêtre  de  ce  temps- 
là.  C'était  une  prose  sensuelle,  molle,  voluptueuse, 
touchante,  décorative,  un  ruissellement  de  descrip- 
tions et  d'images  faites  pour  aller  à  l'âme  par  les 
yeux. 
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Voici  un  morceau  où  jout  est  pour  les  yeux  :  je  le 
choisis  parce  qu'aucun  élément  psychologique  ou  mo- 
ral ne  s'y  cache  ;  on  y  voit  d'autant  mieux  la  nature 
de  l'imagination  et  le  procédé  du  style  : 

*-  7*  — 

...  Nous    aperçûmes    (4    syll . )    des    dauphins    couverts 

d'une  écaille  (8)  qui  paraissait  d'or  et  d'argent  (8).  En 
s©  jouant  (4),  ils  soulevaient  les  flots  avec  beaucoup 
d'écume  (12).  Après  eux,  venaient  des  tritons  (8),  qui  son- 
naient de  la  trompette  (7)  avec  leurs  conques  recour- 
bées (8). Ils  environnaient  le  char  d'Àmphitrite  (10), traîné 
par  des  chevaux  marins  plus  blancs  que  la  neige  (13),  et 
qui,  fendant  l'onde  salée  (8),  laissaient  loin  derrière  eux 
un  vaste  sillon  dans  la  mer  (14)  ;  leurs  yeux  étaient  en- 
flammés (7)  et  leurs  bouches  étaient  fumantes  (8).  Le  char 
de  la  déesse  était  une  conque  (12)  d'une  merveilleuse  fi- 
gure (8);  elle  était  d'une  blancheur  plus  éclatante  que 
l'ivoire  (15),  et  les  roues  étaient  d'or  (6).  Ce  char  semblait 
voler  sur  la  face  des  eaux  paisibles  (14).  Une  troupe  de 
nymphes  couronnées  (*)  de  fleurs  (12)  nageaient  en  foule 
derrière  le  char  (10)  ;  leurs  beaux  cheveux  pendaient  sur 
leurs  épaules  (10)  et  flottaient  au  gré  du  vent  (8). 

La  déesse  tenait  d'une  main  (9)  un  sceptre  d'or  pour 
commander  aux  vagues  (10),  de  l'autre  elle  portait  sur 
ses  genoux  (10)  le  petit  dieu  Palemon,  son  fils  (9),  pendant 
à  sa  mamelle  (6).  Elle  avait  un  visage  serein  (9)  et  une 
douce  majesté  (8)  qui  faisait  fuir  les  vents  séditieux  (10) 
et  toutes  les  noires  tempêtes  (8).  Les  tritons  conduisaient 
des  chevaux  (9)  et  tenaient  les  rênes  dorées  (8).  Une 
grande  voile  de  pourpre  (8)  flottait  dans  l'air  au-dessus 
du  char  (9)  ;  elle  était  à  demi  enflée  par  le  souffle  d'une 
multitude  de  petits  zéphyrs  (**)       qui  s'efforçaient       de 


(*)  Ici,  comme  dans  roues,  je  ne  compte  pas  Ye  muet,  qui  n'es! 
guère   ou   point   sensible  dans  la   prononciation. 

(**)  Je  ne  compte  pas  ici  les  syllabes,  parce  qu'il  me  semble  qu« 
l'impression  du  rythme  ne  se  fait  plus  sentir  à  l'oreille. 
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la  pousser  par  leurs  haleines  (12).  On  voyait,  au  milieu 
des  airs  (8),  Eole  empressé,  inquiet,  et  ardent  (11)  :  son 
visage  ridé  et  chagrin  (9),  sa  voix  menaçante  (5),  ses  sour- 
cils épais  et  pendants  (8),  ses  yeux  pleins  d'un  feu  sombre 
et  austère  (9),  tenaient  en  silence  les  fiers  aquilons  (11)  et 
repoussaient  tous  les  nuages  (8).  Les  immenses  baleines 
(6)  et  tous  les  monstres  marins  (7),  faisant,  avec  leurs  Vit- 
rines (7),  un  flux  et  un  reflux  de  l'onde  amère  (10),  sor- 
taient à  la  hâte  de  leurs  grottes  profondes  (12)  pour  voir 
la  déesse  (5). 

Cette  page  (1)  est  un  joli  spécimen  de  la  prose  poé- 
tique du  Télémaque.  Elle  se  rythme,  moins  nettement 
et  moins  largement  que  l'éloquence  de  Bossuet,  en 
membres  distincts  de  sept,  huit,  neuf,  dix  syllabes, 
rarement  de  plus.  La  mélodie  du  vocabulaire  et  des 
groupes  de  mots,  assemblés  presque  sans  hiatus,  est 
douce,  voire  douceâtre,  agréablement  monotone.  Avec 
Fénelon,  commencent  les  cadences  molles  de  la  phrase  : 
l'harmonie  consiste  à  bannir  les  cuivres  de  l'orchestre 
de  style,  et  toutes  les  sonorités  fortes.  La  phrase  s'ar- 
rondit par  des  adjectifs,  prolongés  parfois  en  compa- 
raisons. 

La  noblesse,  qui  est,  avec  l'agrément,  le  caractère 
voulu  par  l'auteur,  la  noblesse  résulte  d'abord  du 
thème  antique  et  mythologique,  et  de  tout  ce  qu'il 
évoque  de  souvenirs  livresques  ou  d'images  de  l'art 
gréco-romain  chez  un  lecteur  cultivé.  Elle  résulte  de 
l'emploi  du  vocabulaire  des  poètes  :  onde,  etc.  Elle 
résulte  du  pastiche  de  l'expression  homérique,  sura- 
bondant en  épithètes  et  en  comparaisons  (2).  Elle  ré- 


(1)  L.   IV,   fin. 

(2)  Plus   blanc   que   la  neige  ;   une   blancheur  plus   éclatante   que 
l'ivoire  ;  eaux  paisibles  ;   beaux  cheveux  ;  immenses   baleines,   etc. 
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suite,  enfin,  d'un  choix  de  mots  qui  ne  suggèrent 
que  beauté,  grandeur,  élégance,  richesse  (1).  Même 
Eole  —  le  repoussoir  du  reste  du  tableau  —  a  une 
laideur  et  une  férocité  pour  ainsi  dire  académiques  ; 
c'est  un  dieu  d'opéra,  hirsute  galamment,  qui  amu- 
sera les  dames  sans  les  effrayer,  ou,  si  l'on  veut,  il 
est  traité  dans  le  goût  des  morceaux  de  réception  pour 
l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture. 

Faydit  l'avait  noté  avec  malice  :  C'est  par  la  cou- 
leur qui  embellit  tout,  que  cette  prose  vise  à  rivaliser 
avec  la  poésie,  par  l'enluminure  vive  et  mignarde  : 

Si  les  héros  y  boivent  pour  étancher  leur  soif,  c'est  de 
l'ambroisie  et  du  nectar  :  ce  n'est  point  dans  des  verres, 
c'est  dans  des  coupes  d'or.  S'ils  y  mangent,  ce  n'est  point 
de  la  viande  de  santé  et  commune,  comme  bœuf,  mouton, 
agneau,  à  quoi  Homère  réduit  précisément  toute  la  somp- 
tuosité des  festins  de  ses  héros  :  ce  sont  des  viandes  incon- 
nues et  d'une  rareté  extrême.  S'ils  logent  dans  quelques 
maisons  de  hasard  pour  se  mettre  à  couvert,  ce  ne  sont 
pas  des  maisons  bâties  à  l'ordinaire,  de  pierres  ou  de 
plâtre,  ou  autres  semblables  matériaux  :  ce  sont  des  pa- 
lais enchantés,  tous  bâtis  d'or  et  d'argent,  de  pierres  pré- 
cieuses et  de  porphyre.  S'ils  brûlent  du  bois  pour  se  chauf- 
fer, ils  ne  ramassent  pas  eux-mêmes  le  premier  qui  leur 
tombe  sous  la  main,  comme  fait  Ulysse,  qui  n'était  pas 
si  glorieux  qu'eux  chez  le  même  Homère  :  c'est  du  bois 
de  cèdre  et  odoriférant  d'Arabie,  que  les  déesses  leur  ap- 
portent... Leurs  belles  femmes  et  leurs  maîtresses  n'y  ont 
pas  de  beaux  cheveux  blonds  cendrés  ou  d'un  beau  noir, 
comme  celles  qui  passent  pour  belles  parmi  nous  :  elles 
ont  des  tresses  d'or.  Elles  sont  toutes  ou  rousses  ou 
jaunes  (2). 


(1)  Or,  argent  ;  blanc,  iooire  ;  fleurs  ;  pourpre  ;  beau  ;  merveil- 
leux ;  éclatant  ;  serein  ;  maieeté,  etci 

(2)  Télémacomanie,  p.  474. 
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La  prose  poétique  do  For.elon.  il  faut  bien  l'avouer. 
n'est  poétique  que  par  les  faussetés  et  les  fadeurs  qui 
S'enjolivent,  C'est,  une  forme  d'art  qui  n'a  de  valeur 
que  pour  L'historien,  curieux  d'observer  une  prose 
faite  sur  le  même  modèle  que  la  Duchesse  de  Bour- 
■: .  de  Ceysevox.  ou  la  Ifofi  &*Htrculti  de  Cous- 
tou.  Mais  Coysevox  et  même  Ooustou  sont  de  bien 
autres  artistes  que  Fenelon. 

II 

La  Bruyère,  quelques  années  avant.  Têlêmaque, 
avait  su  eréer  une  phrase  ferme  et  originale,  qui 
marque  une  date  dans  l'histoire  de  la  prose  d'art. 
Elle  indique  un  Changement  de  direction,  une  préoc- 
cupation d'effets  nouveaux  :  d'abord,  l'abandon  des 
Cadences  oratoires,  et.  à  leur  place,  la  recherche  des 
coupes  imprévues,  saisissantes,  qui  détachent  un  moi 
ou  pleine  lumière,  ou  font  porter  sur  lui  tout  le  poids 
de  la  phrase.  Je  n'ai  pas.  ici.  à  analyser  le  talent  de 
Bruyère  :  mais  il  y  a  deux  choses  chez  lui  qui, 
si  elles  ne  sont  pas  absolument  neuves,  donnent  à 
sa  prose  une  saveur  de  nouveauté  par  l'insistance 
et  l'intensité  de  l'emploi.  C'est  l'intention  pittores- 
que, et  c'est  l'intention  spirituelle.  De  la  couleur  et 
de  l'esprit,  au  lieu  de  la  logique,  au  lieu  de  la  no- 
blesse :  voilà  les  acquisitions  capitales  de  son  style. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  :  Lé  dans  le  goût  nol 

cadi  ime  Pléchier,  et  coloriant  comme  V 

Ion,   a   Ni  tes  troul  I  nobio.  qui  agitent  votre  em- 

pire, etc..    (1)    »   Le  lecteur  trouvera,  s'il  veut   pour- 
suivre, dans  n'importe  quel  recueil  de  Morceaux  choi- 


(H  C*.  VI,  «îd.  Rebelhau.  p.  177. 
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sis,  cette  page  fameuse,  que  tous  les  élèves  de  tous  les 
lycées  de  France  ont  admirée  à  tour  de  rôle,  depuis 
qu'il  y  a  des  lycées.  C'est  de  la  rhétorique  ;  mais  c'est 
de  la  rhétorique  pittoresque,  et  non  morale  :  ce  n'est 
plus  le  lieu  commun,  c'est  le  pompier.  Et  ce  fut  neuf 
à  son  jour. 

La  Bruyère  a  un  vocabulaire  concret  qui  est  fait 
pour  mettre  sous  les  yeux  les  formes  du  monde  exté- 
rieur :  le  vocabulaire  du  costume,  du  physique,  des 
attitudes,  des  gestes.  Il  ne  sépare  pas  le  moral  de 
l'apparence  du  corps  qui  le  loge  et  l'exprime.  Et, 
ainsi,  ses  Caractères  sont  des  images,  des  silhouettes  : 
les  profils  et  grimaces  du  grand  siècle.  Voici,  enfin, 
des  portraits  qui  ne  sont  plus  des  analyses  abstraites, 
mais  de  vrais  dessins,  des  tableaux  de  la  vie  qui  ne 
sont  plus  des  descriptions  de  l'activité  intellectuelle 
ou  sentimentale  qui  ne  se  voit  pas,  mais  des  repré- 
sentations de  ce  qui  se  voit,  des  estampes  nettes  et 
fortes  où  ce  sont  bien  des  corps  qui  se  remuent,  s'ap- 
prochent, se  groupent,  se  répandent,  se  séparent,  s'op- 
posent. 

Il  nous  montre  le  magistrat  mondain  en  cravate  ou 
en  habit  gris,  le  bourgeois  en  baudrier,  l'homme  qui 
parle  au  roi  et  voit  les  ministres  (c'est  lui  qui  le  dit) 
en  écharpe  d'or,  avec  une  plume  blanche  au  cha- 
peau (1).  Il  nous  mène  a  dans  ces  chambres  où  il  faut 
attendre,  pour  faire  le  compliment  d'entrée,  que  lee 
petits  chiens  aient  aboyé  *. 

Il  voit  la  petite  ville  et  fait  défiler  toute  la  matière 
d'un  roman  de  mœurs  provinciales  devant  nous  en 
quelques  lignes  : 

Il  y  a  une  chose  que  l'on  n'a  point  vue  sous  le  ciel  et 
a)  Cb.  III,  p.  M. 
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que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne  verra  jamais  : 
c'est  une  petite  ville  qui  n'est  divisée  en  aucuns  partis,  où 
les  familles  sont  unies,  et  où  les  cousins  se  voient  avec 
confiance  ;  où  un  mariage  m'engendre  point  une  guerre 
civile;  où  la  querelle  des  rangs  ne  se  réveille  pas  à  tous 
moments  par  l'offrande,  l'encens  et  le  pain  bénit,  par  les 
processions  et  par  les  obsèques;  d'où  l'on  a  banni  les  ca- 
quets, le  mensonge  et  la  médisance;  où  l'on  voit  parler 
ensemble  le  bailli  et  le  président,  les  élus  et  les  assesseurs  ; 
où  le  doyen  vit  bien  avec  ses  chanoines  ;  où  les  chanoines 
ne  dédaignent  pas  les  chapelains,  et  où  ceux-ci  souffrent 
les  chantres  (1). 

Pas  d'adjectifs  ;  des  verbes  simples  et  forts,  qui 
donnent  tout  leur  sens  :  se  voir,  parler,  vivre  ;  des 
substantifs  surtout,  précis  et  clairs,  aussi  particu- 
liers que  la  langue  peut  les  fournir  :  cousins  (au  lieu 
de  parents),  mariage,  offrande,  encens,  pain  bénit, 
processions,  obsèques,  caquets,  bailli,  président,  élus, 
assesseurs,  doyen,  chanoines,  chapelains,  chantres  ; 
en  quelques  lignes,  tout  le  personnel  de  la  petite 
ville,  toutes  les  cérémonies  qui  déchaînent  des  tem- 
pêtes dans  ce  verre  d'eau,  s'évoquent  à  nos  esprits 
par  la  vertu  de  cette  notation  si  nette  et  si  directe. 

Il  nous  dira  de  la  manie  de  bâtir,  si  commune  au 
xvne  siècle  : 

On  bâtit  dans  sa  vieillesse,  et  on  meurt,  quand  on  est 
aux  peintres  et  aux  vitriers  (2). 

C'est-à-dire  quand  la  maison  e&t  presque  achevée  ; 
mais  voyez-vous  ce  que  le  style  gagne  de  couleur,  de 


(1)  Ch.  V,  p.  140. 

(2)  Ch.  VI,  p.  166. 
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vie,  dans  la  substitution  des  termes  particuliers  aux 
ternies  généraux  ? 

Et  voici  un  bel-esprit  parisien  : 

Cydias,  après  avoir  toussé,  relevé  sa  manchette,  étendu 
la  main  et  ouvert  les  doigts,  débite  gravement  ses  pen- 
sées quintessenciées  et  ses  raisonnements  sophistiqués  (1). 

Voulez-vous  voir  un  docteur  de  Sorbonne  î  Le 
voici  : 

Un  homme,  à  la  cour,  et  souvent  à  la  ville,  qui  a  un 
long  manteau  de  soie  ou  de  drap  de  Hollande,  une  cein- 
ture large  et  placée  haut  sur  l'estomac,  le  soulier  de  ma- 
roquin, la  calotte  de  même,  d'un  beau  grain,  un  collet 
bien  fait  et  bien  empesé,  les  cheveux  arrangés  et  le  teint 
vermeil,  qui,  avec  cela,  se  souvient  de  quelques  distinc- 
tions métaphysiques,  explique  ce  que  c'est  que  la  lumière 
de  gloire  et  sait  précisément  comment  l'on  voit  Dieu  : 
cela  s'appelle  un  docteur  (2). 

Il  n'y  a  plus  de  souci  de  noblesse  qui  réprime  l'écri- 
vain :  il  est  devant  son  modèle,  il  le  rend  d'après  na- 
ture ;  tant  pis  s'il  est  trivial.  Giton,  le  riche,  o  déploie 
un  ample  mouchoir  et  se  mouche  avec  grand  bruit  ; 
il  crache  fort  loin  et  il  éternue  fort  haut  (3)  ». 

L'amateur  d'oiseaux,  Diphile,  a  passe  les  jours,  ces 
jours  qui  échappent  et  ne  reviennent  pas,  à  verser 
du  grain  et  à  nettoyer  des  ordures  (4)   ». 

On   dirait  qu'il   a  toujours  peur  de  laisser  perdre 


(1)  Ch.  V,    p.    149. 
fi)  Ch.  II,   p.  81. 
&)  Ch.  VI,    p.    179. 
(4)  Ch.  XIII,  p.  401. 
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du  caractère  du  modèle,  tant  le  style  insiste,  se  tend, 
se  charge.  Regardez  l'amateur  de  tulipes  : 

Vous  le  voyez  planté  et  qui  a  pris  racine  au  milieu  de 
ses  tulipes,  et  devant  la  Solitaire  :  il  ouvre  de  grands 
yeux,  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse,  il  la  voit  de  plus 
près  ;  il  ne  l'a  jamais  vue  si  belle,  il  a  le  cœur  épanoui 
de  joie.  Il  la  quitte  pour  Y  Orientale;  de  là,  il  va  à  la 
Veuve;  il  pa-sse  au  Drap  d'Or;  de  celle-ci  à  Y  Agate  (voici 
toute  une  terminologie  de  fleuriste),  d'où  il  revient,  enfin, 
à  la  Solitaire,  où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse,  où  il  s'assied,  où 
il  oublie  de  dîner  (1). 

Il  a  une  sorte  de  griserie  devant  la  vie,  qui  fait 
que  l'expression  va  au  delà  de  Fidée,  suivant  le  mo- 
dèle dans  les  traits  mêmes  qui  ne  servent  plus  à  dé- 
montrer la  vérité  morale  dont  il  est  question. 

Arf  ure  cheminait  seule  et  à  pied  vers  le  grand  portique 
de  Saint-***,  entendait  de  loin  le  sermon  d'un  carme  ou 
d'un  docteur  (ce  n'est  pas,  vaguement,  un  prédicateur  : 
nous  apprenons  que  ce  n'est  pas  le  curé  de  la  paroisse, 
c'est  un  carme  ou  un  docteur  de  Sorbonne),  qu'elle  ne 
voyait  qu'obliquement  (d'un  des  bas  côtés),  et  dont  elle 
perdait  bien  des  paroles.  Sa  vertu  était  obscure  et  sa  dé- 
votion connue  comme  sa  personne.  Son  mari  est  entré 
dans  le  huitième  denier  (2)  ;  quelle  monstrueuse  fortune 
en  moins  de  six  années!  Elle  n'arrive  à  l'église  que  dans 
un  char;  on  lui  porte  une  lourde  queue;  l'orateur  s'in- 
terrompt pendant  qu'elle  se  place  (dans  la  grande  nef)  ; 
elle  le  voit  de  front,  n'en  perd  pas  une  seule  parole  ni  le 
moindre  geste  :  il  y  a  une  brigue  entre  les  prêtres  pour  la 


(1)  Ch.  XIII,  p.  396. 

(2)  Il  est  homme  de  finance,  fermier  de  l'impôt  ainsi  nommé. 


LA  PHRASE  DU  GRAND  SIECLE  123 

confesser;    tous    veulent    l'absoudre,    et    le    curé    rem- 
porte (1). 

Il  suffirait,  pour  faire  ressortir  ce  que  l'argent 
donne  d'éclat  à  la  dévotion  d'une  femme,  de  s'arrê- 
ter sur  ce  trait  :  tous  les  prêtres  veulent  l'absoudre. 
Le  dernier  :  et  le  curé  remporte,  n'a  plus  qu'une 
valeur  pittoresque.  Il  nous  avertit  que  l'écrivain  se 
laisse  emporter  par  le  mouvement  de  la  vie. 

Ailleurs,  c'est  la  fantaisie  qui  l'enlève,  une  sorte 
de  griserie  verbale  qui  pousse  l'invention  du  mot 
aussi  loin  que  possible,  par  la  décomposition  des  termes 
qui  s'associent.  Il  est  difficile,  ici,  de  ne  pas  croire 
que  c'est  le  mot  qui  conduit  la  danse  des  images. 

Diphile  —  l'amateur  d'oiseaux  —  rêve  de  sa  folie  : 

Il  retrouve  ses  oiseaux  jusque  dans  son  sommeil  :  lui- 
même  il  est  oiseau  ;  il  est  huppé,  il  gazouille,  il  perche  ; 
il  rêve,  la  nuit,  qu'il  mue  ou  qu'il  couve  (2). 

Ces  deux  monosyllabes,  de  sens  si  concret  et  par- 
ticulier,  ont,  ici,  une  énergie  bien  amusante. 

Notation  des  formes  extérieures  de  la  vie,  de  toute 
la  gesticulation  de  la  marionnette  humaine  ;  particu- 
larité concrète,  au  besoin  triviale  et  technique,  du  vo- 
cabulaire :  voilà  les  moyens  essentiels  d'expression 
de  ce  qu'on  a  appelé  le  naturalisme  de  La  Bruyère. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  de  son  temps. 
Il  n'est  pas  simplement,  uniment,  crûment  natura- 
liste. Il  l'est,  et  veut  l'être,  spirituellement.  Il  tient 
à  dire  les  choses  comme  personne  ne  les  dit,  singu- 


(1)  Ch.  VI,  p.  157. 

(2)  Ch.  XIII,  p.  411. 
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lièrement,  d'une  façon  qui  pique,  étonne,  fasse  sou- 
rire. Il  emploie  l'expression  réaliste,  parce  qu'elle  fait 
voir  sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'elle  surprend  et 
amuse  l'homme  du  monde  accoutumé  au  vocabulaire 
général  de  la  prose  morale  et  noble. 

Je  devrais,  ici,  faire  une  revue  de  tous  les  procé- 
dés par  lesquels  La  Bruyère  ménage  des  surprises  à 
son  lecteur  :  c'est  le  fond  de  sa  manière.  Etre  spiri- 
tuel, pour  lui,  c'est  mettre  de  l'imprévu  dans  son 
style.  Il  en  met  par  une  attention  qu'il  a  à  ne  pas  se 
laisser  deviner,  à  conduire  le  lecteur  à  la  fin  d'un 
développement  dont  le  dernier  mot  éclaire  tout  le  reste 
et  vient  comme  un  dénouement  adroit  à  une  intrigue 
bien  tissue.  En  voici  un  exemple  sensible  : 

Deux  marchands  étaient  voisins  et  faisaient  le  même 
commerce,  qui  ont  eu,  dans  la  suite,  une  fortune  toute 
différente.  Ils  avaient  chacun  une  fille  unique;  elles  ont 
été  nourries  ensemble  et  ont  vécu  dans  cette  familiarité 
que  donnent  un  même  âge  et  une  même  condition  :  l'une 
des  deux,  pour  se  tirer  d'une  extrême  misère,  cherche  à 
se  placer;  elle  entre  au  service  d'une  fort  grande  dame, 
et  l'une  des  premières  de  la  ocur,  —  chez  sa  compagne  (1). 

Dans  le  même  esprit,  il  use  de  l'ironie,  souvent 
d'une  ironie  couvert3  qui  ne  se  révèle  qu'en  se  pro- 
longeant. Il  accumule  les  contrastes,  et  volontiers 
les  moins  attendus.  Il  tâche  d'éviter  tous  les  clichés  : 
clichéj  de  vocabulaire,  clichés  de  construction  et  de 
mouvement.  Il  modifie  les  locutions  et  les  phrases 
reçues  ;  il  en  invente  ;  il  mêle  le  vocabulaire  commun 
de  ses  contemporains  d' archaïsmes,   de  néologismes, 


(1)  Ch.  VI,  p.  153. 
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comme  de  termes  populaires  et  spéciaux.  Il  fait  de  sa 
prose  la  collection  et,  comme  a  dit  finement  M.  Re- 
belliau,  le  musée  des  mots,  des  figures  et  des  tours  de 
la  langue  française.  Métaphores,  métonymies,  allian- 
ces de  mots,  ellipses,  syllepses,  hyperboles,  antithèses, 
répétitions,  exclamations,  interrogations,  énuméra- 
tions  :  tout  cela  abonde,  chez  lui.  Tout  cela  est  employé 
à  mettre  dans  le  style  une  variété  piquante,  à  y  met- 
tre, en  un  mot,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  l'esprit. 
Il  voudrait,  s'il  pouvait,  ne  pas  se  ressembler  à  lui- 
même.  Cette  inépuisable  rhétorique  de  l'esprit  enve- 
loppe le  réalisme  de  La  Bruyère  et  lui  donne  une  sa- 
veur bien  originale,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  la  prose  réaliste  du  xixe  siècle. 

Par  là,  enfin,  La  Bruyère  a  une  place  à  part  dans 
la  littérature  classique.  De  Montaigne  à  Chateau- 
briand, personne  n'a  travaillé  la  prose  en  artiste 
comme  lui,  avec  un  pareil  amour  de  la  forme  pour  la 
forme,  une  pareille  foi  dans  la  valeur  des  effets  sen- 
sibles et  du  pittoresque  de  l'expression.  Tous  les  autres 
prosateurs  sont,  au  total,  des  hommes  à  idées  qui  cher- 
chent à  s'exprimer  ;  pour  La  Bruyère,  son  talent  ori- 
ginal s'exerce  à  la  limite  et  au  delà  des  idées,  sur  cette 
enveloppe  de  réalité  concrète,  de  sensations  d'où  l'es- 
prit a  extrait  les  idées  ;  sur  cette  enveloppe  de  repré- 
sentations auditives  et  visuelles  qu'est  le  langage, 
signe  des  idées. 


CHAPITRE  IX 
LES   «  FORMES   FIXES  »    DE    LA    PROSE 

PORTRAITS   ET   MAXIMES 

Un  art  de  la  prose  qui  serait  complet  pourrait  com- 
prendre la  théorie  des  genres  dont  la  prose  est  la 
forme  nécessaire,  comme  l'Art  Poétique  de  Boileau 
traite  des  genres  que  l'auteur  et  son  temps  ne  conce- 
vaient que  dans  la  forme  du  vers,  la  tragédie  et  l'épo- 
pée. Que  le  lecteur  se  ra-ssure  :  je  ne  lui  ferai  point 
la  théorie  du  discours,  du  sermon  ou  de  l'orai- 
son funèbre,  ni  de  l'histoire,  ou  du  traité  moral,  ou 
du  roman. 

Mais  il  est  de  petits  genres  —  je  dis  petits  par  la 
dimension  des  ouvrages  —  qui  sont  à  la  prose  ce  que 
le  sonnet  ou  la  ballade  sont  au  vers.  Il  faut  en  parler, 
après  avoir  étudié  la  forme  de  la  phrase,  comme  dans 
un  traité  de  versification,  après  l'analyse  des  différents 
vers  et  des  strophes,  on  indique  les  lois  du  sonnet  et 
de  la  ballade.  Au  xvne  siècle,  ces  petits  genres,  qu'on 
peut  appeler  les  formes  fixes  de  la  prose,  ont  été  le 
-portrait  et  la  maxime. 


Ces  deux  formes,  dont  les  modèles  et  les  éléments 
ne  seraient  pas  difficiles  à  retrouver,  soit  dans  l'an- 
tiquité classique,  soit  dans  la  littérature  du  xvie  siècle, 
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reçurent  un  développement  original  et  considérable, 
et  furent  comme  créées  à  nouveau  par  le  goût  d'ana- 
lyse morale  qui  caractérisa  ce  temps  :  elles  lui  servi- 
rent d'instruments,  et,  surtout,  reçurent  le  dépôt  des 
résultats  qu'on  voulait  enregistrer  et  produire.  La 
maxime  fut  le  moule  de  l'observation  générale,  de  la 
synthèse  des  expériences  ;  le  portrait  exposa  les  expé- 
riences particulières,  lorsque  le  modèle  était  réel  ;  il 
servit  aussi  à  les  ramasser  en  forme  générale,  lorsque 
le  type  était  inventé.  D'ailleurs,  la  pente  du  siècle 
portait  à  accuser,  même  dans  le  modèle  individuel, 
les  traits  les  moins  individuels  et  à  les  ramener  le 
plus  possible  à  un  type  général. 

Le  goût  des  portraits  s'éveilla  dans  la  société  pré- 
cieuse. Ce  fut  l'exercice  et  le  divertissement  des  gen- 
tilshommes et  des  dames,  de  se  peindre,  de  peindre 
leurs  amis  et  amies.  Un  recueil  de  portraits  compo- 
sés par  des  gens  du  monde  autour  de  la  Grande  Made- 
moiselle, qui  y  avait  elle-même  mis  la  main,  parut 
en  1659. 

Le  portrait  devint  une  partie  matérielle  et  obliga- 
toire du  roman.  De  là,  il  passa  dans  les  comédies,  en- 
vahit même  le  sermon,  et  Ton  sait  qu'on  accusa  Bour- 
daloue  d'avoir  fait  en  chaire,  plusieurs  fois,  les  por- 
traits de  personnes  connues  de  la  ville  et  de  la  cour. 

Le  chef-d'œuvre  artistique  du  genre  se  trouve  dans 
les  Caractères,  de  La  Bruyère.  Mais  ce  qui  nous  inté- 
resse, ici,  c'est  moins  l'usage  personnel  du  grand  ar- 
tiste (ce  que  j'ai  dit  de  sa  prose  permet,  d'ailleurs,  de 
l'entrevoir),  que  l'usage  courant  du  genre  au 
xvii6  siècle  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  commun,  de  fixe, 
dans  cette  forme  fixe. 

Voici  donc  les  «  rigoureuses_lois  »  du  portrait  :  il 
est  laudatif  ou  satirique  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  il 
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ne  s'agit  pas  d'obtenir  l'effet  auquel  viserait  un  ro- 
mancier d'aujourd'hui.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire 
voir  la  personne,  il  s'agit  de  fixer  l'attention 
des  lecteurs  sur  diverses  particularités  de  la  per- 
sonne, de  faire  naître  de  ces  particularités  des  idées 
ingénieuses,  de  les  assembler  en  rapports  piquants, 
en  un  mot,  de  mêler  si  intimement  l'exercice  de  l'es- 
prit du  peintre  à  la  description  des  caractères  du 
modèle,  que  l'on  ne  sache  pas  ce  qui  intéresse  ou 
amuse  le  plus,  le  modèle  étudié,  ou  le  tour  donné  à 
cette  étude.  Le  portrait,  en  un  mot,  n'est  pas  une 
peinture,  c'est  une  dissertation  :  le  commentaire  élo- 
gieux  ou  satirique  enveloppe  et  obscurcit  l'image. 

Comme  il  s'agit  souvent  de  suggérer  des  idées  agréa- 
bles, nobles  ou  malignes,  sur  la  personne  qu'on  décrit, 
on  note  moins  les  apparences  objectives  de  son  corps 
et  de  son  esprit  que  les  impressions  subjectives  qu'on 
en  reçoit  ou  qu'on  veut  imposer  :  de  là,  ce  que  j'ai 
remarqué  déjà,  la  rareté  de  l'épithète  morale  ;  les 
vagues  superlatifs  mis  à  la  place  de  la  précision  con- 
crète. 

Le  portrait  est  analytique.  On  détaille  d'abord,  en 
général,  la  personne  physique,  la  taille,  l'embonpoint, 
le  teint,  les  yeux,  les  cheveux,  parfois  les  dents  :  là, 
sont  les  beautés  et  les  défauts  essentiels.  On  ne  cher- 
che pas  à  faire  un  corps  ni  un  visage  qui  soit  d'en- 
semble :  chacune  de  ces  parties  est  un  thème  à  ré- 
flexions. On  ajoute,  s'il  y  a  lieu,  les  talents  qui  se 
rapportent  au  corps  :  armes,  danse,  chant.  Alors,  on 
passe  à  l'esprit  :  on  en  signale  les  propriétés  et  les 
applications,  les  talents  variés  et  les  lacunes  appa- 
rentes. De  là,  on  passe  au  cœur  :  capacité  d'amour 
ou  d'amitié,  amour-propre,  dévouement,  flegme  ou 
passion,  etc. 
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Ce  cadre  est  facile  à  dessiner,  facile  à  remplir  :  la 
difficulté  est  de  savoir  donner  à  toutes  les  remarques 
un  ton  qui  surprenne,  amuse  et  plaise.  L'art  suprême 
est  de  tourner  les  défauts  de  la  personne  en  beautés 
ou  qualités,  ou  bien  de  les  couler  parmi  l'éloge,  de 
façon  qu'ils  soient  là,  pour  qu'on  ne  puisse  accuser 
la  clairvoyance  du  peintre,  et  qu'étant  là,  ils  ne  dimi- 
nuent rien,  pourtant,  de  l'impression  favorable. 

Tout  le  monde  connaît  la  figure  de  Mme  de  Sévigné. 
Voici  comment  Mlle  de  Scudéry  nous  la  présente  : 

La  princesse  Clarinte  est  de  cette  agréable  grandeur 
qui.  étant  beaucoup  au-dessus  de  la  médiocre,  n'est  cepen- 
dant  pas  o\. .  asn e... 

Elle  a  les  joues  si  aimables  qu'elle  ne  sourit  jamais 
qu'on  n'y  voie  ce  qu'on  ne  saurait  exprimer... 

Quoiqu'elle  ne  soit  pas  de  ces  belles  immobiles  qui  n'ont 
point  d'action,  toutes  les  petites  façons  qu'elle  a  n'ont 
aucune  affectation... 

Quoiqu'elle  chante  d'une  manière  passionnée,  et  qu'oxi 
puisse  effectivement  dire  qu'elle  chante  fort  bien,  elle 
chante,  pourtant,  en  personne  de  condition  (1). 

Mme  de  La  Fayette  a  fait  aussi  le  portrait  de  son 
ami:  oe  trait  : 

Quand  on  vous  écoute,  on  ne  voit  plus  qu'il  manque 
quelque  chose  à  la  régularité  des  traits  (2). 

Tout  cela  veut  dire  :  une  grande  femme,  avx  tr, 
irrc'nuliers,  aux  joues  rondes,  pleines  de  fossetfes,  qui 


(1)  délie,  t.  VI,  p.  1.325. 

(2}  Bernardin,  Morceaux  choisit  des  classiques  français  (xvn*  s.)# 
p.    17b. 

I 
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a  la  'physionomie  mobile  et  la  gesticulation  abondante, 
et  qui  a,  pour  le  chant,  un  talent  d'amateur. 

Mais  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 

Inversement,  l'art  est  aussi  de  tourner  les  grâces 
ou  les  qualités  en  défauts. 

—  Vous  êtes  sensible  à  la  gloire,  disait  Mme  de 
La  Fayette  de  Mme  de  Sévigné. 

—  Elle  aime  l'encens,  traduit  Bussy. 

Ou  bien  du  physique,  on  tire  l'induction  du  moral, 
—  comme  Bussy  des  yeux  bigarrés  de  sa  cousine  : 

Mme  de  Sévigné  est  inégale  jusqu'aux  prunelles  des 
yeux  et  aux  paupières;  elle  a  les  yeux  de  différentes  cou- 
leurs :  et,  les  yeux  étant  les  miroirs  de  l'âme,  ces  égare- 
ments sont  comme  un  avis  que  donne  la  nature  à  ceux 
qui  l'approchent  de  ne  pas  faire  un  grand  fondement  sur 
son  amitié  (1). 

On  fait  sentir  l'épine  au  milieu  des  fleurs  :  c'est  le 
raffinement  suprême.  La  bonne  Mme  de  Motteville 
le  fait  avec  une  naïveté  aisée  qui  vous  duperait  pres- 
que. Elle  parle  de  la  reine  d'Angleterre  : 

J'ai  vu  de  ses  portraits,  qui  étaient  faits  du  temps  de 

isa  beauté,  qui  montraient  qu'elle  avait  été  fort  aimable, 
,.et,  comme  sa  beauté  n'avait  duré  que  l'espace  d'un  ma- 
tin, et  l'avait  quittée  avant  midi,  elle  avait  accoutumé 
de  dire  que  les  femmes  ne  peuvent  plus  être  belles  passé 
vingt-six  ans  (2). 

Je  dirais  que  c'est  d'une  rosserie  charmante,  si  le 


(1)  Mémoires,   éd.  Lalanne,   t.   II,   p.  424  et  suiv. 

(2)  Les   Femmes   de   France,   par   P.   Jacquinet,   p.   110, 
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mot  rosserie  n'était  incompatible  avec  la  majesté  du 
?rand  siècle. 

Mais  les  procédés  fondamentaux  et  usuels,  pour  se 
tirer  avec  honneur  d'un  portrait,  ce  sont  la  conces- 
sion, qui  retire  plus  qu'elle  ne  donne,  et  nie  sous 
apparence  d'affirmer;  et  la  distinction,  qui,  avec  des 
plus  ou  plutôt  que,  des  oppositions  de  contraires  ou 
de  synonymes,  ou  du  paraître  à  Vetre,  permet  d'em- 
bellir les  défauts  et  d'obscurcir  les  qualités.  J'en 
prends  les  exemples  dans  deux  portraits  satiriques  qui 
se  répondent. 

Le*  cardinal  de  Retz  disait  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld dans  ses  Mémoires  : 

Il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi  en  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld.  Il  a  voulu  se  mêler   d'intrigue  dès  son  en- 
fance, et  dans  un  temps  où  il  ne  sentait  pas  les  petits 
intérêts,  qui  n'ont  jamais  été  son  faible,  et  où  il  ne  con- 
naissait pas  les  grands,  qui,  d'un  autre  sens,  n'ont  pas 
été  son  fort...  Son  bon  sens,  et  très  bon  dans  la  spécu- 
lation, joint  à  sa  douceur,  à  son  insinuation  et  à  sa  faci- 
lité de  mœurs  qui  était  admirable,  devait  récompenser  (1) 
plus  qu'il  n'a  fait  le  défaut  de  sa  pénétration...  Quoiqu'il 
ne  l'ait  pas  exquis  dans  l'action,  il  a  un  bon  fonds  de  rai- 
son... Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très  soldat. 
Il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon.  courtisan,  quoiqu'il 
ait  eu  toujours  bonne  intention  de  l'être.  Il  n'a  jamais 
été  bon  homme  de  parti,  quoique,  toute  sa  vie,  il  y  ait  été 
engagé...  Il  croyait  toujours  en  avoir  besoin  (d'apologie)  : 
ce  qui,  joint  à  ses  Maximes,  qui  ne  marquent  pas  assez  de 
foi  en  la  vertu,  et  à  sa  pratique,  qui  a  toujours  été  de 
sortir  des  affaires  avec  autant  d'impatience  qu'il  y  était 
entré,  me  fait  conclure  qu'il  eût  beaucoup  mieux  fait  de 


(1)  Compenser.  Les  concessions  d'éloge  aggravent  et  aiguisent  la 
conclusion  de  la  phrase. 
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se  connaître,  et  de  se  réduire  à  passer,  comme  il  eût  pu, 
pour  le  courtisan  le  plus  poli  et  pour  le  plus  honnête 
homme  (1),  à  V égard  de  la  vie  commune,  qui  eût  paru 
dans  son  siècle  (2). 

La  griffe  est  puissante,  lourde,  si  on  veut  :  elle  n'en 
est  pas  moins  acérée.  Toutes  les  qualités  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  reluisent  en  ce  portrait,  mais  pour  sou- 
ligner celles  qui  lui  manquaient  ;  toutes  les  lumières 
du  style  portent;  sur  les  lacunes  du  cœur  et  de  l'esprit 
que  le  cardinal  de  Retz  veut  faire  remarquer  chez 
lui. 

Peut-être  M.  de  La  Rochefoucauld  eut-il  vent  de 
l'attention  qu'avait  eue  pour  lui  son  vieil  ennemi,  et 
connut-il  la  peinture.  Il  savait  comment  cet  ouvrage 
se  faisait.  Il  fit  le  portrait  de  son  peintre.  Et  voici 
quelques  mots  de  cette  réponse  du  berger  à  la  ber- 
gère : 


Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  a...  plus  d'ostenta- 
tion que  de  vraie  grandeur  de  courage...;  plus  de  force 
que  de  politesse  dans  ses  paroles...;  peu  de  piété;  quel- 
ques apparences  de  religion.  Il  paraît  ambitieux  sans 
Y  être.  La  vanité  et  ceux  qui  l'ont  conduit  lui  ont  fait 
entreprendre  de  grandes  choses,  presque  toutes  opposées 
à  sa  profession...  Il  est  faux  dans  la  plupart  de  ses  qua- 
lités, et  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation  est  de 
savoir  donner  un  beau  jour  à  ses  défauts.  Il  est  insensible 
à  la  haine  et  à  l'amitié,  quelque  soin  qu'il  ait  pris  de 
paraître  occupé  de  l'une  ou  de  l'autre...  Il  n'a  point  de 
goût  ni  de  délicatesse    :  il  s'amuse  à  tout  et  ne  se  plaît 


(1)  Au  sens  du  xvn*  siècle,  l'homme  du  monde  accompli. 

(2)  Mémoires,  éd.  Hachette,  in-8*,  t.  II,  p.  180. 
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à  rien...  La  retraite  qu'il  vient  de  faire  est  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  fausse  action  de  sa  vie...;  il  quitte  la 
cour,  où  il  ne  peut  s'attacher,  et  il  s'éloigne  du  monde 
qui  s'éloigne  de  lui  (1). 


Voilà  l'art  exquis  :  trouver,  dans  tout  ce  que  le 
bon  public  admirerait,  le  joint  par  où  peut  pénétrer 
la  pointe  d'une  qualification  défavorable.  Point  de 
virulence  épaisse  :  on  marche  avec  grâce  sur  le  bord 
de  l'éloge,  sans  y  entrer;  on  le  montre  et  on  le  refuse. 


n 


Ainsi  se  cuisinait  le  portrait,  au  grand  siècle.  Il  y 
avait  un  art  aussi  et  des  recettes  pour  fabriquer  une 
maxime.  Mme  de  Se  vigne  le  savait  bien,  la  spirituelle 
précieuse  faite  pour  réhabiliter  ce  nom,  qui,  dans  ses 
lettres  parfois,  après  avoir  jeté  naturellement  une 
pensée,  s'arrêtait  pour  la  reprendre  et  lui  donner  le 
tour  d'une  maxime.  «  Je  suis  triste,  écrit-elle  à  sa 
fille,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles,  d  Et,  généralisant 
aussitôt  son  impression  particulière  :  a  La  grande 
amitié  n'est  jamais  tranquille.  Maxime  (2).  »  Elle  a 
l'esprit  dressé  à  cette  manipulation  de  pensées,  et  il 
lui  arrive  aussi  de  faire  a  une  maxime  tout  de  suite, 
sans  y  penser  (3)  ».  Elle  en  faisait  sans  y  penser, 
parce  qu'elle  avait  bien  souvent  pensé  à  en  faire,  et 
comment   on  en  faisait.  Elle   avait  causé  à  Mme  de 


(1)  OEuvres,  éd.  Hachette,  in-8*,  t.  I,  p.  18. 

(2)  Sévigné,   Œuvres.   Edition  Hachette,  in-8*,   II,  360. 
(S)  Ibidem,    II,    262. 
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La  Fayette,  avec  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  elle  avait 
lu  le  livre  des  Maximes,  qui  s'était  fait  dans  le  salon 
de  Mme  de  Sablé.  La  Rochefoucauld,  par  ce  livre, 
s'était  affirmé  le  maître  de  ce  genre.  Laissons  ses 
qualités  personnelles,  cette  misanthropie  désabusée, 
cette  clairvoyance  amère,  cette  terrible  sincérité  à 
se  juger  soi-même,  et  sa  vie,  en  jugeant  le  monde. 
Regardons  ce  qui  s'emprunte,  ce  qui  est  technique 
impersonnelle  (1).  Voici  quelques  recettes  pour  prépa- 
rer des  Maximes  : 

Prenez  le  contre-pied  d'une  opinion  commune,  et 
affirmez  hardiment  : 

Il  faut  de  plus  grandes  vertus  (2)  pour  soutenir  la 
bonne  fortune  que  la  mauvaise  (XXV). 

Si  on  juge  de  l'amour  par  la  plupart  de  ses  effets,  il  res- 
semble plus  à  la  haine  qu'à  l'amitié  (LXXII). 

Le  mal  que  nous  faisons  ne  nous  attire  pas  tant  de 
haine  que  nos  bonnes  qualités  (XXIX). 

Le  premier  travail  est  la  généralisation.  Toujours 
ou  jamais  est  le  langage  de  la  Maxime  :  point  ou  peu, 
le  moins  possible,  de  souvent,  de  parfois,  de  presque 
ou  de  guère.  Point  de  je  ou  tel,  ou  quelques-uns  ; 
mais  nous,  Vhomme,  on,  tout  le  monde.  On  fait  ainsi 
une  sentence  de  ce  qui  n'était  qu'une  observation. 
Reste  à  lui  donner  le  tour,  le  poli,  l'éclat,  la  taille, 
qui  la  font  étinceler. 


(1)  II  est  bien  curieux  de  suivre  le  travail  do  La  Rochefoucauld, 
dans  les  variantes   des  diverses  éditions  des  Maximes. 

(2)  La  Rochefoucauld  avait  ajouté  d'abord  :  et  en  plus  grand 
nombre.  Mais  la  maxime  perdrait  de  sa  concision.  Il  a  donc 
retranché  ces  mots.  Je  renvoie  à  l'éd.  Hachette  in-8\  en  donnant 
«ux  Maxime*  que  je  cite,  les  ruméros  d'ordre  qu'elles  y  portent. 
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Prenez  deux  objets,  l'un  dans  le  monde  moral,  l'au- 
fcre  dans  le  monde  physique,  et  associez-les  : 

La  flatterie  est  une  fausse  monnaie  qui  n'a  de  cours 
que  par  notre  vanité  (CL VIII). 

L'amour,  aussi  bien  que  le  feu,  ne  peut  subsister  sans 
un  mouvement  perpétuel  (LXXV). 

Prenez  une  qualité  physique  et  une  qualité  morale, 
et  établissez,  entre  les  deux,  un  parallèle  ou  une  pro- 
portion mathématique  : 

La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  à 
l'esprit  (LXVII). 

Bonne  grâce  Bon  sens 


Corps  Esprit 

Mais  on  peut  changer  l'ordre  des  termes  moyens  : 

Bonne  grâce        Corps 
Bon  sens  Esprit 

Cela  revient  au  même,  et  fournirait  mécaniquement 
cette  autre  maxime,  si  l'on  voulait  :  La  bonne  grâce 
est  au  bon  sens  ce  que  le  corps  est  à  V esprit. 

Plus  les  objets  sont  éloignés,  plus  le  rapprochement 
a  de  piquant  : 

Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement 
(XXVI). 

Il  y  a  des  gens  qui  ressemblent  aux  vaudevilles,  qu'on 
ne  chante  qu'un  certain  temps  (CCXI). 

ISamour  prête  son  nom  à  une  infinité  de  commerces, 
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qu'on  lui  attribue,  et  où  il  n'a  non  plus  (1)  de  part  que 
le  dege  à  ce  qui  se  fait  à  Venise  (LXXVI). 

Le  mérite  des  hommes  a  sa  saison  aussi  bien  que  les 
fruits  (CCXCI). 

On  oppose  les  mots  de  sens  voisin  : 

Un  honnête  homme  peut  être  amoureux  comme  un  fou, 
mais  non  pas  comme  un  sot  (CCCLIII). 

On  rapproche  les  contraires  : 

Qui  vit  sans  folie  n'est  pas  si  sage  qu'il  croit  (2)  (CCIX). 
"L'esprit  nous  sert  quelquefois  à  faire  hardiment   des 
iottises  (CDXV). 

H  y  a  toute  une  série  à  faire  avec  esprit  et  cœur. 

"L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur  (Cil). 
L'esprit  ne  saurait  jouer  longtemps  le  personnage  du 
eœur  (CVIII),  etc.,  etc. 

On  aiguise  la  maxime  en  y  répétant  un  mot,  dont 
on  fait  varier  les  rapports,  ou  en  rapprochant  des 
mots  de  même  racine  et  de  même  son  : 

Nous  nous  plaignons  quelquefois  légèrement  de  nos 
amie,  pour  justifier  par  avance  notre  légèreté  (3) 
(CLXXIX). 


(1)  Manuscrit   :   Souvent  guère  plus.   La  maxime  veut  une  affir- 
mation  plus   décisive;  les   atténuations   ont  disparu   dans  les   édi 
Lions. 

(2)  Manuscrit  :  Celui  qui  vit  sans  (olie  n'est  pas  si  raisonnable 
qu'il  voudrait  le  faire  croire.  Ce  n'était  qu'une  réflexion,  mais  non 
pas  une  maxime.  Il  y  manquait  la  taille  artistique 

(3)  Manuscrit,  plus  brièvement,  mais  sans  cliquetis  de  mot»  : 
On  te  plaint  de  ses  amis  pour  iustifier  sa  UgèreUt 
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C'est  une  grande  habileté  (1),  que  de  savoir  cacher  son 
habileté  (CCXLV). 

Le  ridicule  déshonore  plus  que  le  déshonneur 
(CCCXXVI). 

La  constance,  en  amour,  est  une  inconstance  perpé- 
tuelle, etc.  (CLXXV). 

L'amour  de  la  justice  n'est  (2)  que  la  crainte  de  souf- 
frir Yinjustice  (LXXVIII). 

Les  adjectifs  sont  d'un  merveiUeux  usage  pour 
faire  des  constructions  symétriques,  soit  qu'on  les 
répète,  soit  qu'on  les  oppose  : 

Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes  d'avoir  de 
grands  défauts  (CXC). 

Les  femmes  qui  aiment  pardonnent  plus  aisément  les 
grandes  indiscrétions  que  les  petites  infidélités 
(CDXXIX). 

Les  vieillards  aiment  à  donner  de  bons  préceptes  pour 
se  consoler  de  n'être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais 
exemples  (XCIII). 

Les  verbes  aussi  jouent  très  biesn,  par  les  change- 
ments de  sujets  qui  leur  donnent  divers  reflets  : 

Quand  les  vices  nous  quittent,  nous  nous  flattons  de  la 
créance  que  c'est  nous  qui  les  quittons  (OXCII). 

Et  voici  une  partie  carrée  de  verbes  : 


(1)  Le  plus  grand  art  d'un  habile  homme  est  celui...  (Edition  de 
J6G5).  La  correction  a  fait  ressortir  la   répétition. 

(2)  C'est  le  texte  de  l'édition  primitive  ;  les  autres  ajoutent  un 
correctif  :  en  la  plupart  des  hommes.  C'est  plus  exact,  mais  moins 
maxime 
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Nous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  admirent  et  nous 
n'aimons  pas  toujours  ceux  que  nous  admirons  (CCXCIV). 

L'art  se  raffine  quand  plusieurs  recettes  concourent 
à  la  composition  d'une  maxime.  Il  y  en  a  trois  dans 
celle-ci  :  expression  du  moral  par  le  physique,  oppo- 
sition des  contraires,  distinction  des  synonymes. 

L1 'orgueil  ne  veut  pas  devoir  et  Vamour-propre  ne  veut 
pas  payer  (CCXXVIII). 

Souvent,  la  maxime  peut  se  retourner  et  il  est 
délicat  de  discerner  par  quel  bout  elle  a  plus  de  jus- 
tesse ou  de  brillant.  Mme  de  La  Fayette  et  La  Roche- 
foucauld ont,  parfois,  du  mal  à  se  décider  Voici  une 
question  entre  deux  maximes  : 

On  pardonne  les  infidélités,  mais  on  ne  les  oublie  pas. 
On  oublie  les  infidélités,  mais  on  ne  les  pardonne  pas. 

De  quelque  façon  qu'on  tourne  l'antithèse,  elle  est 
juste,  parce  que  la  réalité  fournit  les  exemples  des 
deux  cas.  L'artifice  est  de  choisir  ou  d'exclure  une  des 
formules. 

On  voit  assez  comment  la  maxime  —  qui,  naturel- 
lement, est  un  instrument  de  généralisation,  la  for- 
mule logique  de  la  loi  dans  l'ordre  de  l'observation 
morale  — ■  est  devenue,  entre  les  mains  des  précieux  et 
des  précieuses,  un  moule  artistique  où  l'on  pouvait 
s'amuser  à  couler  toutes  sortes  de  pensées. 

C'est,  d'ailleurs,  un  jeu  charmant,  que  le  jeu  des 
maximes.  On  s'y  casse  la  tête,  parfois  :  c'est  ce  qui 
arriva  à  Mme  de  La  Fayette  dans  une  conversation 
d'après-dîner  chez  Gourville,  où  était  la  future 
Mme  de  Maintenon  : 
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Nous  nous  jetâmes  dans  des  subtilités  où  nous  n'en- 
tendions plus  rien  (1). 

Mais  n'importe.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'une 
maxime  ait  un  air  un  peu  d'énigme.  Elle  doit  être 
brève  et  laisser  à  deviner.  Cela  exerce  l'esprit,  et  c'est 
le  triomphe  des  gens  qui  en  ont  : 

C'est  une  jolie  chose,  à  mon  gré,  que  d'entendre  vite  : 
cela  fait  voir  une  vivacité  qui  plaît  et  dont  l'amour-pro- 
pre sait  un  gré  non-pareil  (2). 


(1)  Sévigné,   éd.   Hachetle  in-S*,   III,  229. 

(2)  Ibidem,    III,   67. 


CHAPITRE  X 
LA   PHRASE  DU   XVIIIe  SIÈCLE 

LA  PHRASE  SPIRITUELLE  :  SES  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 

Il  y  a,  entre  la  phrase  du  xvne  siècle  et  la  phrase 
du  xviii6  siècle,  vues  de  haut,  à  vol  d'oiseau,  le  même 
contraste  que,  dans  les  mêmes  conditions,  on  remar- 
que entre  les  sociétés  des  deux  siècles.  Plus  d'élo- 
quence. Plus  de  panache,  plus  de  phrase  à  longue 
queue.  Plus  d'ampleur.  Plus  de  gravité.  Uno  phrase 
courte,  sèche,  nerveuse,  hachée,  sautillante,  qui  sem- 
ble ne  vouloir  parler  qu'à  l'esprit,  ne  connaître 
l'homme  que  comme  une  intelligence  qui  fabrique  et 
qui  groupe  les  idées.  Quel  chemin  parcouru  depuis 
la  phrase  de  Balzac,  la  phrase  de  Pascal  et  la  phrase 
de  Bossuet  ! 

A  vrai  dire,  en  y  regardant  de  près,  on  ne  se  trouve 
pas  embarrassé,  dans  l'histoire  du  style  pas  plus  que 
dans  l'histoire  des  idées,  pour  relier  le  xviii6  siècle  au 
xvne,  dont  il  est  sorti.  Il  suffit  de  regarder  les  parties 
secondaires  et  obscures  du  xvne  siècle  :  elles  corres- 
pondent aux  parties  principales  et  lumineuses  du 
xvine  siècle,  tandis  que  le  grand  xvne  siècle  s'abâtar- 
dit et  dégénère  dans  les  poncifs  nobles  des  orateurs  de 
la  chaire  et  des  harangueurs  académiques,  dont  je  ne 
tiendrai  pas  compte  dans  ces  études.  Le  langage  de 
«our  et  du  monde,  la  prose  historique  de  Kacine,  la 
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prose  épistolaire  ou  satirique  de  Bussy-Rabutin,  la 
prose  critique  du  Père  Bouhours,  et  aussi  la  prose 
artistique,  spirituelle  et  pittoresque,  purgée  d'élo- 
quence, de  La  Bruyère,  contiennent  les  éléments  et 
les  origines  de  la  phrase  du  xviir®  siècle.  Hamilton  et 
Fontenelle  la  créent.  Montesquieu  et  Voltaire  l'amè- 
nent à  toute  la  perfection,  en  tirent  tous  les  effets 
dont  elle  est  susceptible. 

Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  cette  phrase  spi- 
rituelle et  leste  n'est  plus  suffisante.  Des  besoins  gé- 
néraux, des  tempéraments  singuliers,  réclament  un 
autre  instrument.  Une  phrase  ample,  sensible,  poéti- 
que ou  éloquente  apparaîtra  de  nouveau,  renouvelée 
ou  inventée  par  de  grands  artistes.  A  côté  d'elle,  sub- 
sistera jusqu'à  la  Révolution,  et  au  delà,  la  phrase  de 
Montesquieu  et  de  "Voltaire. 

Ce  type  de  prose  fine  et  légère  est  très  étroitement 
adapté  à  la  société  qui  l'utilise.  Remettons-nous  donc 
tout  d'abord,  devant  les  yeux,  les  principales  condi- 
tions de  la  vie  intellectuelle  et  sociale  du  xvine  siècle  : 
activité  et  curiosité  des  esprits,  goût  de  raison 
et  de  critique,  goût  des  idées  et  de  l'examen  des 
idées,  défiance  croissante  de  la  métaphysique  et  de 
la  tradition,  et  de  la  religion  qui  est,  à  la  fois,  une 
métaphysique  et  une  tradition  ;  confiance  croissante 
aux  méthodes  rationnelles,  aux  faits,  aux  inductions, 
aux  sciences  du  calcul  et  de  l'observation,  impatience 
et  griserie  de  l'intelligence,  témérités  de  raisonnement 
et  hardiesses  d'imagination  qui  troublent  ou  devan- 
cent les  exactes  méthodes,  et  remplacent  les  vérités 
lentes  à  se  découvrir  par  une  idéologie  hâtivement 
construite.  Tout,  le  bien  comme  le  mal,  se  rapporte  à 
un  besoin  intellectuel  :  le  désir  du  vrai,  qui  est  la 
marque  caractéristique  du  siècle.  De  là  vient  l'effort 


'-*-.•  -•     - 


142  L'ART  DE  LA  PROSE 

pour  écarter  l'affection,  la  passion,  la  poésie,  choses 
qui  altèrent  la  perception  en  déformant  les  objets  ; 
l'effort  aussi  pour  amener  toutes  les  conceptions  à  un 
degré  de  clarté  vraiment  géométrique  :  le  xvme  siècle 
a  la  passion  des  idées  claires  et  des  enchaînements 
lumineux.  Le  cœur  se  met,  pour  un  temps,  du  moins, 
hors  de  la  partie  ;  les  besoins  esthétiques  sont  suspen- 
dus. Tant  que  le  siècle  regarde  tout  du  point  de  vue 
du  vrai,  ses  haines,  ses  colères,  6'expriment  intellec- 
tuellement par  le  trait  spirituel,  le  sarcasme,  l'ironie, 
toutes  réductions  à  l'absurde  de  l'objet  détesté. 

Mais  ce  n'est  pas  un  siècle  de  purs  esprits.  C'est  une 
société  très  réelle,  très  humaine,  composée  de  créa- 
tures qui  veulent  être  heureuses,  et  qui  —  détrompées 
des  vieilles  croyances  dont  le  bénéfice  était  de  ren- 
voyer la  solution  du  problème  hors  des  limites  de 
l'expérience,  en  faisant  accepter  le  malheur  actuel 
comme  une  créance  de  bonheur  sur  l'autre  monde  — 
s'appliquent  activement  à  la  poursuite  du  bonheur 
immédiat  :  elles  le  placent,  étant,  comme  j'ai  dit,  in- 
telligentes, dans  la  connaissance  du  vrai  ;  étant  de3 
êtres  de  chair,  dans  la  jouissance  sensuelle  ;  vivant 
dans  une  nation  civilisée  et  riche,  dans  la  possession 
de  toutes  les  commodités  de  la  vie.  Les  mœurs  sont 
très  raffinées  et  très  relâchées.  Les  lois  du  monde 
sont  très  strictes  :  qui  veut  y  vivre,  ne  saurait  so 
soustraire  à  ses  usages  ;  et,  s'il  est  des  vices  que  tolère 
ou  goûte  la  bonne  compagnie,  si  elle  desserre  étrange- 
ment les  liens  de  l'obligation  morale,  elle  se  rattrape 
sur  les  manières,  sur  le  langage  ;  elle  reprend  sur 
les  formes  toutes  les  libertés  qu'elle  concède  sur  le 
fond  des  choses  ;  elle  asservit  les  actes,  les  opinions, 
le  goût,  les  paroles  à  une  réglementation  tyrannique. 
Les   convenances   mondaines  sont    devenues  des   lois 
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;du     goût   littéraire,   et,  inversement,   les    principaux 

.es  de  l'art  classique  ont  participé  de  l'autorité 

convenances  de  la  société.  Il  y  a  une  régularité, 

correction,  une  technique  qui  est  de  bonne  com- 

oie.  D'ailleurs,  l'homme  de  lettres,  au  xviii6  siècle, 

clans  le  monde,  écrit  pour  le  monde,  et  ne  se  plaît 

à  lui-même  que  parce  qu'il  plaît  au  monde. 

Ainsi,  les  conditions  sociales  déterminent  la  pro- 
duction littéraire.  Elle  n'est  pas  moins  modifiée  par 
les  conditions  politiques.  Pour  tout  dire  en  deux  mots, 
la  censure,  les  lettres  de  cachet,  les  décrets  de  prise 
de  corps,  les  arrêts  pour  brûler  les  livres  au  pied  du 
grand  escalier  du  Palais,  moi  Etienne-Dagobert  Tsa- 
bcau  étant  'présent  (c'est  l'huissier  du  Parlement,  en 
1762),  créent  aux  écrivains  la  nécessité  de  s'ingénier, 
d'être  fins,  de  dire  les  choses  adroitement,  indirecte- 
ment, couvertement,  de  trouver  les  demi-mots  inno- 
cents et  révélateurs,  les  déguisements  sûrs  et  trans- 
parents. La  Bastille  a  donné  de  l'esprit  à  la  littéra- 
ture du  xviii0  siècle. 

Voilà  donc  les  caractères  généraux  de  la  pensée  lit- 
téraire en  ce  temps  :  intellectualité,  politesse,  polis- 
sonnerie, esprit.  Voilà  ce  que  la  phrase  a  fonction  de 
transmettre  au  public  ;  et  il  lui  faut  s'organiser  pour 
cette   fonction. 

L'art  subsistera-t-il  dans  cette  prose  ?  En  aura- 
t-elle  besoin  ?  Ce  monde-là  se  soucie  peu  du  beau.  Le 
joli,  le  chatouillement  agréable,  lui  suffisent.  On  lit 
vite  et  on  écrit  vite.  On  se  contentera,  auteurs  et  pu- 
blic, d'une  claire  prose  algébrique,  ayant  l'exacte 
propriété  de  l'exposition  scientifique,  d'une  piquante 
prose  rapide,  ayant  le  spirituel  agrément  de  la  con- 
versation mondaine. 

En  effet,  dans  beaucoup  d'ouvrages  du  xviir6  siècle, 
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il  n'y  a  pas  autre  chose.  Et  il  n'y  a  pas  d'étude 
à  faire  de  la  prose  qui  y  est  employée  :  analyser  la 
phrase,  c'est  analyser  l'idée.  La  forme  est  neutre, 
translucide. 

Mais  il  y  a,  pourtant,  autre  chose  chez  certains 
écrivains,  et  ils  ont  su  créer  à  leur  esprit  une  forme 
artistique.  Il  y  a  un  art  du  xvine  siècle  dans  la  prose, 
comme  il  y  en  a  un  dans  la  peinture  et  dans 
le  mobilier.  Le  joli,  le  confortable,  le  voluptueux,  la 
plaisanterie,  l'agrément,  la  clarté  joyeuse  de  l'esprit  : 
tout  cela  fait  un  art  délicieux  chez  AVatteau  et  chez 
Pater,  et  dans  les  petits  appartements  de  Versailles  ou 
de  Trianon  :  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en 
littérature  ?  Il  n'y  faut  pas  nier  davantage  l'art  du 
xvilie  siècle.  Mais  il  faut  le  chercher  où  il  est. 
Tandis  que  les  grandes  machines  de  poésie  et  d'élo- 
quence sont  aussi  froides  que  les  grandes  machines 
d'histoire  et  de  sainteté,  toute  la  puissance  et  l'ori- 
ginalité artistique  sont  réfugiées  dans  les  petites 
choses  fines  et  lestes,  et  la  prose  de  Montesquieu,  celle 
de  Voltaire,  fournissent  les  équivalents  de  AVatteau 
et  du  mobilier  Louis  XV. 

Supposons  toutes  les  intentions  qui  composent  leur 
esprit  :  critique,  élégance,  libertinage,  malice  ;  et 
toutes  les  façons  d'exprimer  ces  intentions  qui  se  pré- 
sentent naturellement  en  vertu  des  lois  générales  de 
la  pensée  et  du  langage  :  analyse,  induction,  analogie, 
exemple,  antithèse,  ironie,  allusion,  sous-entendus, 
détours  de  style,  expressions  adoucies  ou  voilées,  ou 
renversées,  griffes  rentrées,  etc.  Jusqu'ici,  rien  qui 
soit  essentiellement  artistique  :  il  n'y  a  pas  un  cour- 
tisan ou  une  femme  du  monde  qui  ne  puisse  s'inventer 
une  forme  pareille.  Mais  l'art  est,  d'abord,  dans  la 
perfection  de  l'usage  de  ces  moyens  qui  en  décuple 
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l'effet,  dans  l'aisance  du  jeu  qui  rend  la  sûreté  de 
coup  plus  saisissante  ;  et  cette  supériorité  du  manie- 
ment des  procédés  naturels  d'expression  contribue 
beaucoup  à  donner,  au  style  de  plusieurs  ouvrages 
du  xviii6  siècle, 

...  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Je  n'ai,  pour  les  exemples,  que  l'embarras  du  choix. 
Voici  une  page  d'un  conte  d'Hamilton  (1).  Tarare, 
pour  exécuter  l'engagement  qu'il  avait  pris  de  conqué- 
rir la  belle  Fleur  d'Epine,  le  chapeau  lumineux  et  la 
jument  sonnante,  a  cherché  la  demeure  de  la  magi- 
cienne Dentue,  qui  possède  tous  ces  objets  merveil- 
leux. Après  avoir  épié  ce  qui  s'y  passait,  il  a  pris  quel- 
ques mesures  pour  la  fuite  ;  il  retourne,  ensuite,  se 
mettre  en  observation  : 

Il  se  posta  sur  le  toit  avec  les  mêmes  précautions  que 
le  jour  d'avant.  Il  ne  savait  pas  pourquoi  ce  sac  de  sel 
était  entre  ses  mains  quelque  part  qu'il  pût  aller;  mais  il 
s'en  aperçut  bientôt.  Il  vit,  par  la  même  ouverture,  à 
peu  près  les  mêmes  objets,  hors  que  la  pauvre  Fleur 
d'Epine  lui  parut  encore  plus  malheureuse  :  car,  la  pre- 
mière fois,  elle  ne  faisait  que  laver  les  pieds  de  Dentillon  ; 
mais  alors  le  petit  monstre,  après  lui  avoir  voulu  faire 
quelques  amitiés,  sur  le  pied  du  prochain  mariage,  se  mit 
à  grogner  comme  un  cochon,  de  ce  qu'elle  avait  la  har- 
diesse de  rebuter  ses  familiarités. 

La  sorcière  la  força  de  s'asseoir  au  coin  du  feu,  tandis 
que  Dentillon,  étendu  auprès  d'elle,  mit  sa  tête  sur  ses 
genoux,  et  s'endormit. 

L'infortunée  Fleur  d'Epine  n'osa  témoigner  l'horreŒ! 


^1)  Fleur  d'Epine,  imp.  en  1730.  Hamil!r>:i  mourut  en  1720. 
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qu'elle  en  avait;  mais  elle  ne  put  retenir  des  larmes  qu'il 
fallait  même  cacher  à  la  sorcière. 

Tarare  sentait  toutes  ses  afflictions.  Dentue,  toujours 
attentive  à  ses  sortilèges,  en  remuait  la  composition  avec 
sa  grande  dent  jusqu'au  fond  de  la  chaudière.  Elle  y  je- 
tait, de  temps  en  temps,  quelque  nouveau  poison,  en  ré- 
pétant ce  qu'elle  avait  dit  la  nuit  précédente.  Tarare  vou- 
lut y  mettre  quelque  chose  du  sien,  et,  par  l'ouverture  de 
la  cheminée,  il  y  vida  son  sac  de  sel.  La  sorcière  ne  s'en 
aperçut  que  lorsqu'elle  voulut  en  goûter  comme  pour  la 
première  fois  :  elle  tressaillit,  en  goûta  pour  la  seconde 
fois,  et,  trouvant  que  le  maléfice  était  gâté  par  un  ingré- 
dient qui  n'y  convenait  apparemment  pas,  elle  fit  un  cri 
si  affreux  qu'on  eût  dit  que  quinze  mille  chats-huants 
avaient  crié  à  la  fois. 

Elle  ôta  promptement  son  chaudron  de  dessus  le  feu,  et 
donna  un  soufflet  à  l'innocente  Fleur  d'Epine,  qui  en 
pensa  tomber  à  la  renverse  en  réveillant  Dentillon  :  ce- 
lui-ci lui  en  donna  un  autre  pour  l'avoir  éveillé. 

Tarare,  qui  en  était  témoin,  crut  avoir  reçu  cinquante 
soufflets  et  autant  de  coups  de  poignard  dans  le  cœur.  Sa 
colère  prit  le  dessus  de  sa  prudence;  il  s'allait  perdre  pour 
la  venger,  si  Dentue,  après  avoir  loué  son  fils  d'un  si  noble 
ressentiment,  ne  lui  eût  ordonné  d'aller  chercher  de  l'eau 
du  ruisseau. 

—  Va,  mon  mignon,  disait-elle;  cette  vilaine  bête  pren- 
dra mon  chapeau  pour  t' éclairer  ;  je  l'y  enverrais  bien 
toute  seule,  si  ce  n'est  qu'il  n'a  aucune  vertu  que  quand 
il  est  sur  la  tête  d'une  fille,  et  qu'il  ne  faut  pas  que  celle 
qui  le  porte  porte  autre  chose.  Va,  mon  fils,  prends  la 
cruche,  ne  crains  point  les  esprits;  ils  n'oseraient  appro- 
cher auand  le  chapeau  luit;  et  je  te  promets  que  tu  épou- 
seras cette  gueuse,  qui  fait  tant  la  difficile,  dès  que  tu 
seras  de  retour. 

—  Oui-dà,  j'y  consens,  dit  Tarare   en   descendant,    pourvu 
que  ce  ne  soit  qu'à  son  retour. 

ïl  ne  s'avisa  pas  de    dire  cela  tout  haut.   Dès   qu'il    fut    à 
terre,  il   courut,  en  toute  diligence,  se  poster   entre  la   mai- 
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son  et  le  ruisseau.  A  peine  y  fut-il,  quril  vit  tous  les  lieux 
d'alentour  éclairés  comme  en  plein  midi;  la  charmante 
Fleur  d'Epine  fut  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  ses  yeux; 
elle  lui  parut  si  brillante,  malgré  l'éclat  de  son  chapeau, 
qu'il  semblait  que  ce  fût  elle  qui  lui  prêtât  sa  lumière. 
Le  petit  monstre  qui  l'accompagnait  se  traînait  à  peine 
sous  le  poids  d'une  cruche  vide;  le  petit  vilain  ne  se  con- 
tentait pas  d'être  bossu  pour  faire  horreur  :  il  était  boi- 
teux comme  un  chien,  et  si  petit  qu'il  avait  vainement 
essayé  de  prendre  sa  maîtresse  sous  le  bras  ;  jamais  il 
n'avait  pu  atteindre  qu'à  la  hauteur  de  sa  poche.  Il  s'y 
était  attaché,  se  traînant  avec  elle  du  mieux  qu'il  pou- 
vait; car  Dieu  sait  les  enjambées  qu'elle  faisait  pour  s'en 
dépêtrer;  son  cœur  battait  si  fort  de  crainte  et  d'espé- 
rance qu'elle  n'en  pouvait  plus  lorsqu'elle  vint  à  l'endroit 
où  Tarare  l'attendait.  Sa  vue  la  fit  tressaillir;  elle  rougit, 
et  pâlit  un  moment  après.  Je  ne  sais  s'il  vit  ces  différentes 
agitations,  comme  il  les  expliqua,  s'il  s'en  aperçut;  mais, 
après  l'avoir  rassurée,  se  saisissant  de  Dentillon,  il  lui  en- 
veloppa toute  la  tête  dans  son  mouchoir  ;  et,  après  l'avoir 
chargé  sous  son  bras,  comme  on  enlèverait  un  boulet,  il 
donna  la  main  à  Fleur  d'Epine  et  s'avança  vers  l'écurie 
à  grands  pas. 

Il  a  fallu  prolonger  la  citation  pour  donner  le  temps 
au  lecteur  d'être  imprégné  du  charme  fin  de  cette 
prose.  Elle  n'a  pas  un  effet  qui  n'appartienne  à  la 
conversation  de  tous  les  jours  :  la  condition  de  sori 
élégance  artistique  est  presque  inanalysa,bie  ;  c'est  une 
justesse  aisée  qui  la  sépare  du  parler  usuel,  comme 
une  modification  de  la  courbure  de  lignes  presque  im* 
perceptible  classe  une  commode  et  un  fauteuil  dans. 
le  mobilier  d'art. 

Montesquieu  ou  Voltaire,  plus  nerveux,  et  le  pre> 
mier  plus  antithétique,  s'accommodent  davantage  de 
courtes  citations.  I 

Voyez  la  claire  couleur  de  l'image  de  la  primitive 
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Rome  ;  dans  le  genre  sérieux,  ce  n'est  pas  moins  lumi- 
neux et  léger  que  le  conte  badin  de  tout  à  l'heure  : 

Il  ne  faut  pas  prendre,  de  la  ville  de  Rome,  dans  ses 
commencements,  l'idée  que  nous  donnent  les  villes  que 
nous  voyons  aujourd'hui,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  celles 
de  la  Crimée,  faites  pour  renfermer  le  butin,  les  bestiaux 
et  les  fruits  de  la  campagne.  Les  noms  anciens  des  prin- 
cipaux lieux  de  Rome  ont  tous  du  rapport  à  cet  usage. 

La  ville  n'avait  pas  même  de  rues,  si  l'on  n'appelle  de 
ce  nom  la  continuation  des  chemins  qui  y  aboutissaient. 
Les  maisons  étaient  placées  sans  ordre  et  très  petites; 
car  les  hommes,  toujours  au  travail  ou  dans  la  Place  Pu- 
blique, ne  se  tenaient  guère  dans  les  maisons. 

Mais  la  grandeur  de  Rome  parut  bientôt  dans  ses  édi- 
fices publics.  Les  ouvrages  qui  ont  donné,  et  qui  donnent 
encore  la  plus  haute  idée  de  sa  puissance,  ont  été  faits 
sous  les  rois.  On  commençait  déjà  à  bâtir  la  Ville  Eter- 
nelle. 

Romulus  et  ses  successeurs  furent  presque  toujours  en 
guerre  avec  leurs  voisins  pour  avoir  des  citoyens,  des 
femmes  ou  des  terres  ;  ils  revenaient  dans  la  ville  avec  les 
dépouilles  des  peuples  vaincus  :  cela  y  causait  une  grande 
joie.  Voilà  l'origine  des  triomphes,  qui  furent,  dans  la 
suite,  la  principale  cause  des  grandeurs  où  cette  ville 
parvint. 

Ce  sont  là  les  premières  lignes  des  Considérations 
de  Montesquieu  sur  les  Causes  de  la  Grandeur  et  de  la 
Décadence  des  Romains.  Comme,  vivement,  leste- 
ment, les  notions  banales  de  la  grandeur  romaine  sont 
écartées,  et,  par  des  analogies  ingénieuses,  par  *des  rai- 
sonnements rapides,  par  quelques  faits  intelligemment 
choisis,  une  idée  claire  de  l'humilité  des  commence- 
ments de  Rome  est  formée,  sur  laquelle  s'amorcent, 
pourtant,  les  principes  de  la  future  majesté  !  L'éié- 
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gance  de  ce  morceau  est  faite  de  précision,  de  simpli- 
cité :  le  vocabulaire  est  composé  de  mots  exacts,  dont 
l'effet  est  intense  par  là  même  ;  aucune  intention  de 
noblesse  ou  de  poésie  dans  l'évocation  d'un  presti-  jf 
gieux  passé  ;  un  ou  deux  termes,  pas  plus,  donnent  t 
du  vol  à  l'imagination,  ceux,  justement,  qui  suggè- 
rent l'avenir  de  Rome  ;  le  reste  ne  communique  que 
des  idées  d'une  réalité  toute  simple,  dont  le  contraste 
est  piquant  avec  ce  que  le  nom  de  Rome  prépare  les 
esprits  à  recevoir  d'ébranlement. 

Ecoutons  Voltaire,  maintenant,  disputer  contre 
l'excommunication  des  comédiens.  Il  suppose  une 
conversation  de  l'intendant  des  Menus,  qui  était 
comme  le  directeur  des  théâtres  de  ce  temps-là,  avec 
l'abbé  Grizel  (1)  ;  l'intendant  demande  à  l'abbé  si 
Louis  XIV  qui  a  dansé  des  ballets,  Marie-Thérèse  qui 
a  chanté  des  ariettes  au  théâtre  de  la  cour,  étaient 
excommuniés. 

—  Non,  dit  l'abbé  ;  mais  les  comédiens  jouent, 
dansent  ou  chantent  pour  de  l'argent. 

Sur  quoi,  l'intendant  des  Menus  s'étonne  : 

Pourquoi  donc  Mlle  Lecouvreur  (2)  a-t-elle  été  portée 
dans  un  fiacre  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne?  Pourquoi 
le  sieur  Roinagnesi,  acteur  de  notre  troupe  italienne, 
a-t-il  été  inhumé  dans  un  grand  chemin,  comme  un  an- 
cien Romain  ?  Pourquoi  une  actrice  des  choeurs  discor- 
dants de  l'Académie  royale  de  musique  a-t>-elle  été  trois 
jours  dans  sa  cave  ?  Pourquoi  toutes  ces  personnes  ont- 
elles  été  brûlées  à  petit  feu,  sans  avoir  de  oorps,  jusqu'au 
jour  du  jugement  dernier,   et  seront-elles  brûlées  à  tout 


(1)  Ed.  Moland,  Mélanges,   t.  XXIV,   p.  239. 

(2)  On    refusa    de   l'enterrer    au    cimetière,    parce    qu'elle   n'avait 
pas,  avant  de  mourir,  renoncé  à  sa  profession. 
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jamais  après  ce  jugement,  quand  elles  auront  retrouvé 
leur  corps?  C'est  uniquement,  dites-vous,  parce  qu'on 
paye  vingt  sous  au  parterre. 

Cependant,  ces  vingt  sous  ne  changent  point  l'espèce  : 
les  choses  ne  sont  ni  meilleures  ni  pires,  soit  qu'on  les 
paye,  soit  qu'on  les  ait  gratis.  Un  De  Profundis  tire  éga- 
lement une  âme  du  Purgatoire,  soit  qu'on  le  chante  peur 
dix  écus  en  musique,  soit  qu'on  le  donne  en  faux  bour- 
don pour  douze  francs,  soit  qu'on  vous  le  psalmodie  par 
charité;  donc,  Cinna  et  Athalie  ne  sont  pas  plus  diaboli- 
ques quand  ils  sont  représentés  pour  vingt  sous  que  quand 
le  roi  veut  bien  en  gratifier  sa  cour  ;  or,  si  l'on  n'a  pas 
excommunié  Louis  XIV  quand  il  dansa  pour  son  plaisir, 
ni  l'impératrice  quand  elle  a  joué  un  opéra,  il  ne  paraît 
pas  juste  qu'on  excommunie  ceux  qui  donnent  ce  plaisir 
pour  quelque  argent,  avec  la  permission  du  roi  de  France 
et  de  l'impératrice. 

La  sûreté  aisée,  avec  cette  rapidité  sobre  qui  ôte 
l'idée  d'une  effusion  spontanée  (ce  serait  plus  abon- 
dant et  plus  trouble),  est,  ici  encore,  la  marque  de 
l'art.  L'expression  filtre  la  pensée  et  en  amène  tout 
le  contenu  :  arguments,  malice,  fantaisie,  à  un  degré 
de  limpidité  dont  l'impression  est  exquise.  Et  voilà 
par  où  tant  de  pages  du  xvme  siècle  s'élèvent  à  l'art. 
Ce  n'est  pas  la  grâce  attique,  ce  n'est  pas  la  grâce 
florentine  :  c'est  une  grâce  française,  moins  plastique, 
moins  sévère,  plus  compliquée,  une  troisième  grâce, 
originale  et  forte,  encore  que  toute  moderne,  et  qui 
peut  prendre  rang  à  côté  de  ses  sœurs  aînées. 


CHAPITRE  XI 
LA   PHRASE  DU   XViJP  SIECLE 

LES    RYTHMES   ET    LES  IMAGES 

Entrons  un  peu  dans  l'analyse  de  cet  art  que  j'ai 
défini  seulement  par  son  impression  la  plus  générale. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer,  comme  on  fait  souvent, 
que  la  phrase  du  xviii6  siècle,  intellectuelle,  spiri- 
tuelle, sèche,  si  l'on  veut,  soit  abstraite,  que  les 
idées  y  soient  notées  toujours  algébriquement,  pour 
la  raison  pure,  et  que  les  éléments  sensibles  du  lan- 
gage y  soient  partout  annulés  ou  négligés.  C'est  le 
contraire  qui  est  le  vrai.  La  prose  artistique  de  ce 
temps  n'est  pas  faite  d'une  autre  étoffe  que  celle  du 
xvie  ou  du  xixe  siècle,  et  ce  sont  toujours  des  suites 
de  sons  ou  des  images  qui  entrent  dans  sa  composition  ; 
seulement,  le  choix  et  l'usage  des  matériaux  esthé- 
tiques, sont  autres,  et  subordonnés  très  strictement  à 
un  idéal  précis.  Jamais  style  artistique  n'a  été  plus 
pur,  plus  énergiquement  débarrassé  des  formes  diver- 
gentes ou  hétérogènes  que  la  tradition  recommandait, 
plus  parfaitement  réduit  à  l'unité  de  caractère. 


Que  Voltaire  et  Montesquieu  eussent  l'oreille  fine, 
it  dans  les  mots  reconnussent   autre  chose  que    des 
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signes,  fussent  attentifs  aux  sonorités  des  vocabulaires, 
aux  mesures  et  aux  mouvements  qui  naissent  du  grou- 
pement des  mots,  c'est  ce  qu'on  ne  remarque  pas  tou- 
jours, et  c'est  ce  qui  ne  fait,  pour  moi,  aucun  doute. 
Il  y  a,  dans  Montesquieu,  un  rythme  plein,  très 
différent  du  rythme  oratoire,  qu'on  sentira  facilement 
en  lisant,  à  voix  haute,  par  exemple,  le  chapitre  IX 
des   Considérations.  Un  court  échantillon   suffira  : 

...  La  ville  déchirée  ne  forma  plus  un  tout  ensemble; 
—  et,  comme  on  n'en  était  citoyen  que  par  une  espèce  de 
fiction,  —  qu'on  n'avait  plus  les  mêmes  magistrats,  les 
mêmes  ïixur ailles,  les  mêmes  dieux,  les  mêmes  tem- 
ples, les  mêmes  sépultures,  —  on  ne  vit  plus  Rome  des 
mêmes  yeux  (10),  —  on  n'eut  plus  le  même  amour  pour 
la  patrie  (11),  —  et  les  sentiments  romains  ne  furent 
plus  (11). 

Dans  l'approximative  égalité  des  trois  derniers 
membres,  la  structure  du  dernier  donne  à  la  phrase 
une  chute  nerveuse  et  brusque  (7  -f  4).  Ces  quatre 
syllabes  :  ne  furent  plus,  tombent  comme  un  couperet 
de  guillotine,  et  décapitent,  en  quelque  sorte,  le  pa- 
triotisme romain.  L'écrivain  qui  a  adopté  cette  brus- 
querie, ce  redoublement  du  son  u,  n'est  pas  un  simple 
idéologue  qui  arrange  des  rapports  abstraits. 

Pour  Voltaire,  les  exemples  sont  innombrables  de 
sa  délicatesse  d'oreille  et  de  sa  sensibilité  aux  pro- 
priétés sonores  des  mots.  Il  n'a  laissé  perdre  aucun 
des  effets  qu'il  pouvait  tirer  des  noms  de  ses  ennemis, 
quand  ils  étaient  susceptibles  d'amuser  l'oreille  par 
la  nature  des  sons  et  l'arrangement  des  syllabes.  Il 
n'a  pas  fait  résonner  les  noms  de  Desfontaines  ou  de 
la  Beaumelle  ;  mais,  comme  il  a  vu  qu'on  pouvait 
jouer  avec  les  noms  de  Pompignan,  Nonnotte,  Patouil- 
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let,  Tamponet  !  Comme  il  a  étoffe  le  nom  de  Covelle, 
en  lui  conférant  le  titre  sonore  de  son  péché  :  M.  le 
fornicateur  Covelle  !  Il  a  semé  à  pleines  mains,  à 
travers  son  œuvre  immense,  les  noms  de  fantaisie, 
extravagants,  baroques,  qui  emplissent  la  bouche,  en 
écorchant  l'oreille,  et  réjouissent  par  le  seul  6on  de  leurs 
syllabes.  L'homme  qui  a  inventé  ou  adopté  Akakia, 
Cunégonde,  Pangloss,  frère  Pediculoso,  M.  Clocpi- 
tre,  M.  Cubstorp,  M.  Beaudinct,  et  qui,  à  quatre- 
vingts  ans,  s'amusait  encore  à  présenter  au  public  un 
Don  Inigo  y  Medroso  y  Comodios  y  Papalamiento, 
n'était  pas  fermé  à  la  beauté  purement  physique  du 
vocabulaire.  Ce  n'était  pas  son  esprit  seul  qui  rece- 
vait les  mots.  Il  introduit  quelque  part  un  vieil  offi- 
cier, mécontent  d'un  avocat  ;  on  lui  dit  que  c'est  le 
bâtonnier  : 

Bâtonnier!  dit  l'officier;  ah!  je  le  traiterai  suivant 
toute  l'étendue  de  sa  charge  (1). 

Jeu  de  mot  significatifs  :  retrouver  bâton  dans  bâ- 
tonnier, et  évoquer  bâtonner,  c'est  la  marque  d'un 
homme  pour  qui  le  mot  n'est  pas  simplement  un 
signe  abstrait,  et  qui  reçoit  la  sensation  vive  des  sons 
dont  il  est  formé.  C'est  par  la  même  raison  qu'il 
appellera  un  de  ses  nombreux  ennemis  le  a  très  inclé- 
ment Clément  »  (2). 

Voltaire  a,  dans  l'oreille,  l'accent  de  tous  les  jtyles  : 
il  imite  à  merveille  la  phrase  du  bel-esprit,  de  l'éru- 
dit,  du  pasteur  protestant. 

Voici  Fontenelle   sous  les  traits  du   secrétaire   de 


(1)  Ed.   Moland,   t.  XXIV,  p.  6S2. 

(2)  T.  XXVIII,  p.  473. 
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l'académie    de  Saturne.    Chacune  de  ses    phrases  est 
une  comparaison  ingénieuse  et  rnignarde  : 

—  La  nature  est  comme  un  parterre  dont  les  fleurs... 

—  Ah!  dit  l'autre,  laissez  là  votre  parterre. 

—  Elle  est,  reprit  le  secrétaire,  comme  une  assemblée 
de  blondes  et  de  brunes,  dont  les  parures... 

—  Eh!  qu'ai- je  à  faire  de  vos  brunes?  dit  l'autre  (1). 

Et  voici  le  style  de  l'érudit  qui  disserte  : 

Quelques  personnes  de  considération,  pour  qui  j'aurai, 
toute  ma  vie,  une  déférence  entière,  m'ont  conseillé  de 
ne  point  répondre  à  M.  Bouillier  directement,  attendu 
qu'il  est  mort  il  y  a  deux  ans;  mais,  avec  tout  le  respect 
que  je  dois  à  ces  messieurs,  je  leur  dirai  que  je  ne  puis 
être  de  leur  avis,  pour  des  raisons  tirées  du  fond  des 
choses  que  j'ai  expliquées  ailleurs;  et,  pour  le  prouver, 
je  rappellerai,  en  peu  de  mots,  ce  que  j'ai  dit  dans  le 
deux  cent  quatre-vingt-quinzième  tome  de  la  Bibliothèque 
Impartiale,  page  75,  rapporté  très  infidèlement  dans  le 
Journal  Littéraire,  année  1759.  Il  s'agit,  comme  on 
sait,  etc.  (2). 

On  conte  que  Formey,  sous  le  nom  de  qui  la  pré- 
tendue lettre  fut  mise,  se  demanda  plus  tard  s'il  ne 
l'avait  point,  en  effet,  écrite.  C'est  une  légende.  Mais 
Voltaire  a  saisi,  avec  une  étonnante  justesse,  le  mou- 
vement, la  couleur,  la  densité  de  cette  phrase  lourde, 
empêtrée  et  visqueuse. 

Pour  le  style  d'un  pasteur  genevois,  il  l'imite  si 
bien  que  Jean- Jacques  ne  reconnut  jamais,  dans  le 
Sentiment  des  Citoyens,  la  griffe  voltairknne,  et  crut 


(i    Micromegas,   ch.   II. 

(2)  Lettre  de  M.  Formey,  t.  XXIV..  p.  434. 
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toujours  que  l'auteur  était  Vernet,  malgré  les  dénéga- 
tions de  celui-ci  :  tant  le  ton  rude,  austère,  échauffé 
du  zèle  calviniste  était  attrapé,  sans  défaillance  et  sans 
excès,  dans  cette  petite  pièce. 

Mais,  écoutons-le  dans  son  propre  et  personnel 
accent.  Ses  petites  phrases  trottent,  courent  les  unes 
après  les  autres,  détachées.  Voltaire  rejette  toutes  ce%, 
lourdes  façons  d'exprimer  les  dépendances  logiques, 
et  de  matérialiser,  par  des  mots-crampon6,  les  rapports 
des  idées.  Il  réduit  au  minimum  qu'il  est  impossible 
d'éliminer,  les  conjonctions,  relatifs,  et  tous  autres 
termes  de  coordination  et  subordination.  C'est  le  mou- 
vement endiablé  du  style  qui  lie  les  phrases,  qui  les 
emporte  ensemble,  comme  dans  une  farandole  où  les 
danseuses  ne  se  donneraient  pas  les  mains,  et  garde- 
raient leurs  distances  seulement  en  suivant  la  mesure. 

Voltaire  ne  cherche  que  le  mouvement  :  il  se  moque 
des  cadences  poétiques  comme  des  cadences  oratoires. 
Quand  il  en  met  dans  son  style,  c'est  par  malice,  en 
parodie.  Son  mouvement,  vif  et  léger,  est  irrégulier, 
sautillant,  pétulant,  parfois  un  peu  fébrile  ;  mais  de 
cela  même  se  dégage  quelque  chose  qu'on  pourrait 
appeler  le  rythme  voltairien  de  la  prose  (1).  Les  mots  y 
tintent  en  notes  claires,  sans  tapage  et  sans  confusion. 


(1)  oc  Nous  raisonnions  ainsi,  M.  de  Boucacous  et  moi,  quand  nous 
vîmes   passer   Jean-Jacques   Rousseau   avec   grande  précipitation    : 

«  —  Eh  !  où  donc  allez-vous  si  vite,  monsieur  Jean-Jacques  ? 

«  —  Je  m'enfuis,  parce  que  maître  Joly  de  Fleury  a  dit,  dans 
un  réquisitoire,  que  je  prêchais  contre  l'intolérance  et  l'existence 
de  la  religion  chrétienne. 

a  —  Il  a  voulu  dire  évidence,  lui  répondis-je  ;  il  ne  faut  pas 
prendre  feu  pour  un  mot. 

ce  —  Eh  !  mon  Dieu,  je  n'ai  que  trop  pris  feu,  dit  Jean-Jaeques  ; 
on  brûle  partout  mon  livre.  » 

Etc.,  etc.  (Pot-pourri,  VII.  T.  XXV,  p.  267.) 
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Voici  un  endroit  où  un  effet  prolongé  de  parallé- 
iisme  crée  une  cadence  plus  marquée  qu'à  l'ordinaire  : 
c'est  le  début  de  Jeannot  et  Colin. 

Plusieurs  personnes  dignes  de  foi  ont  vu  Jeannot  et 
Colin  à  l'école  dans  la  ville  d'Issoire,  ville  fameuse  dans 
tout  l'univers  par  son  collège  et  par  ses  chaudrons. 

Jeannot  était  fils  d'un  marchand  de  mulets  très  re- 
nommé; Colin  devait  le  jour  à  un  brave  laboureur  des  en- 
virons, qui  cultivait  la  terre  avec  quatre  mulets,  et  qui, 
après  avoir  payé  la  taille,  le  taillon,  les  aides  et  gabelles, 
le  sou  pour  livre,  la  capitation  et  les  vingtièmes,  ne  se 
trouvait  pas  puissamment  riche  au  bout  de  l'année... 

Le  temps  de  leurs  études  était  sur  le  point  de  finir, 
quand  ux  tailleur  apporta  à  Jeannot  un  habit  de  velours 
à  trois  couleurs,  avec  une  veste  de  Lyon  de  fort  bon  goût  ; 
le  tout  était  accompagné  d'une  lettre  à  M.  de  la  Jeanno- 
tière.  Colin  admira  l'habit,  et  ne  fut  point  jaloux;  mais 
Jeannot  prit  un  air  de  supériorité  qui  affligea  Colin.  Dès 
ce  moment,  Jeannot  n'étudia  plus,  se  regarda  au  miroir 
et  méprisa  tout  le  monde.  Quelque  temps  après,  un  valet 
de  chambre  arriva  en  poste,  et  apporta  une  seconde  lettre 
à  M.  le  marquis  de  la  Jeannotière  :  c'était  un  ordre  de 
monsieur  son  père  de  faire  venir  monsieur  son  fils  à  Paris. 
Jeannot  monta  en  chaise  en  tendant  la  main  à  Colin,  avec 
un  sourire  de  protection  assez  noble.  Colin  sentit  son 
néant,  et  pleura.  Jeannot  partit  dans  toute  la  pompe  de 
sa  gloire. 

Cette  page  délicieuse  est  toute  construite  sur  les 
deux  noms  de  Colin  et  Jeannot,  dont  la  reprise  alter- 
née accuse,  d'un  bout  à  l'autre,  le  parallélisme  des 
expressions  qui  contrastent.  Voltaire  connaissait  bien  c* 
secret-  des  répétitions  qui  font  chanter  la  prose  :  la  dé- 
licatesse de  son  oreille  l'introduisait  spontanément  dans 
une  lettre  improvisée,  la  lettre  bien  connue  des  Pichon, 
où  le  retour  incessant  de  ce  nom  de  Pichon  donne  à  un 
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billet,  d'ailleurs  tout  simple,  le  charme  fin  d'un  bibe- 
lot d'art  (1).  C'était  par  le  même  instinct  qu'il  ryth- 
mait une  facétie  contre  PompigTian  par  la  conjonction 
quand  (2),  placée  au  début  de  toutes  les  phrases  : 
effet  comique  qui  n'a  rien  d'intellectuel  et  qui  est 
tout  entier  attaché  à  la  sensation  répétée.  Voyez  encore 
cette  variation  amusant  sur  le  mot  bâiller  : 

Oe  fut  le  12  octobre  1759  que  frère  Berthier  (3)  alla, 
pour  son  malheur,  de  Paris  à  Versailles,  avec  frère  Coutu, 
qui  l'accompagne  ordinairement.  Berthier  avait  mis, 
dans  la  voiture,  quelques  exemplaires  du  Journal  de  Tré- 
voux, pour  les  présenter  à  ses  protecteurs  et  protectrices... 
Berthier  sentit,  en  chemin,  quelques  nausées;  sa  tête  s'ap- 
pesantit; il  eut  de  fréquents  bâillements. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  dit-il  à  Coutu;  je  n'ai  jamais 
tant  bâillé. 

—  Mon  révérend  père,  répondit  frère  Coutu,  ce  n'est 
qu'un  rendu. 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire  avec  votre  rendu? 
dit  frère  Berthier. 

—  C'est,  dit  frère  Coutu,  que  je  bâille  aussi  ;  et  je  ne 
sais  pourquoi;  car  je  n'ai  rien  lu  de  la  journée,  et  vous  ne 
m'avez  point  parlé  depuis  que  je  suis  en  route  avec  vous. 

Frère  Coutu,  en  disant  ces  mots,  bâilla  plus  que  jamais. 
Berthier  répliqua  par  des  bâillements  qui  ne  finissaient 
jamais.  Le  cocher  se  retourna,  et,  les  voyant  ainsi  bâil- 
ler, se  mit  à  bâiller  aussi  ;  le  mal  gagna  tous  les  passants  : 
on  bâilla  dans  toutes  les  maisons  voisines.  Tant  la  seule 


(1)  A  M.   Tronchin   de  Lyon,   29  juillet  1757. 

(2)  Les  quand,  notes  utiles  sur  un  discours  prononcé  devant  l'Aca- 
démie française,  le  10  mars  1760.  «  Quand  on  a  l'honneur  d'être  reçu 
dans  une  Compagnie,  etc..  Quand,  par  hasard,  on  est  riche,  etc. 
Quand  on  ne  fait  pas  honneur  à  son  siècle,  etc.,  etc.  »  (T.  XXIV, 
p.  111  et  suiv.) 

;3)  Jésuite,    rédacteur   des   Mémoires    de    Trévoux. 
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présence  d'un   savant   a   quelquefois   d'influence   sur   les 
hommes. 

Voltaire  continue  en  développant  un  thème  verbal 
présenté  une  fois  dans  la  page  qui  précède  :  C'est 
que  je  bâille  aussi.  Il  en  tire  un  effet  d'écho  : 

Cependant,    une  petite  sueur  froide  s'empara  de      ef£j 
thier. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  dit-il,  je  me  sens  à  la  glace. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  frère  compagnon. 

—  Comment!  vous  le  croyez  bien!  dit  Berthier.  Qu'on- 
tendez-vous  par  là  ? 

—  C'est  que  je  suis  gelé  aussi,  dit  Coutu. 

—  Je  m'endors,  dit  Berthier. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris,  dit  l'autre. 

—  Pourquoi  cela,  dit  Berthier? 

—  C'est  que  je  m'endors  aussi,  dit  le  compagnon  (1). 

Et,  d'un  bout  à  l'autre,  les  noms  propres,  renvoyés 
comme  à  la  raquette,  —  frère  Berthier,  frère  Coutu; 
dit  Berthier,  dit  Coutu,  —  croisent  et  compliquent  le 
dessin  sonore  du  morceau.  Un  peu  plus  loin,  quand 
frère  Berthier  se  confesse,  c'est  un  tintement  rythmé, 
un  balancement  joyeux  des  propos  :  dit  le  confessé, 
dit  le  confessant.  Un  romancier  qui  ne  vise  qu'au  dra- 
matique du  dialogue,  évite  ces  répétitions.  Marmon- 
tel  se  vante  d'avoir,  dans  ses  Contes  Moraux,  sup- 
primé ces  fastidieux  dit-il,  répondit-elle.  Voltaire  en 
fait  une  joie  de  l'oreille.  Il  organise  musicalement  des 
thèmes  verbaux,  avec  des  retours,  des  développements, 
des  entrelacements  expressifs.  Ce  n'est  pas  le  rythme 
mathématique  de  la  prose  poétique  :  c'est  un  arrange- 


(1)  Relation  de  la  maladie,  etc.,  du  jésuite  Berthier,  t.  XXIV, 
p.  95. 
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ment  mélodique  où  les  sons  et  groupes  de  sons  forment 
des  dessins  capricieux.  Cet  art  entre  pour  une  bonne 
partie  dans  l'effet  des  contes  et  facéties  de  Voltaire. 
On  a  trop  exclusivement  étudié,  chez  lui,  le  jeu  sur 
les  idées,  l'esprit  créant  entre  elles  des  rapports  sin- 
guliers :  il  faudrait  insister  plus  qu'on  n'a  fait  sur  ce 
qu'il  a  mis  d'esprit  dans  les  formes  sonores  des  phrases. 
n>e  n  est  une  des  singularités  du  génie  de  Voltaire, 
l'ont  eu  comme  lui  en  ce  siècle,  si  ce  n'est,  peut- 


v>  ■> 


ou 


être,  et  après  lui,  Beaumarchais 

n 

Le  goût  des  images,  contrairement  à  ce  qu'on 
attendrait,  est  très  répandu  dans  ce  siècle  d'analyse  et 
de  critique.  Les  médiocres  écrivains  ne  l'ont  p£s  moins 
que  les  autres  ;  mais  ils  le  manifestent  plus  maladroi- 
tement, par  des  images  usées,  banales  ou  fausses. 

Il  y  a,  je  l'ai  déjà  dit,  deux  sortes  d'images  :  celles 
qui  mettent  sous  les  yeux  directement  les  objets  du  dis- 
cours; et  celles  qui  les  représentent  en  mettant  sous 
les  yeux  d'autres  objets,  analogues,  soit  essentiellement 
par  leur  nature,  soit  accidentellement  par  une  disposi- 
tion individuelle  de  l'écrivain.  Dans  le  premier  cas, 
le  style  est  concret  ou  pittoresque.  Dans  le  second,  il 
est  métaphorique,  comparatif  ou  symbolique. 

Les  écrivains  du  xvni0  siècle  ont  usé  beaucoup  plus 
qu'on  ne  croit  communément  du  style  concret.  La 
plupart  y  étaient  conduits  par  leur  philosophie.  Les 
idées  sont  des  sensations  transformées  :  les  idées 
générales  sont  des  collections  de  sensations.  Il  n'y  a 
de  réel  que  les  sensations  particulières,  provoquées 
en  nous  par  les  objets  du  monde  extérieur.  Ainsi,  pour 
être  sûr  de  bien  raisonner,  il  faut  regarder  au  travers 
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des  idées  les  sensations  qui  en  sont  la  matière,  au  tra- 
vers des  idées  générales  les  objets  réels  dont  elles 
ne  sont  qu'un  résumé. 

Le  goût  et  l'expérience  du  monde,  d'ailleurs,  les 
avertissent  qu'en  substituant  aux  abstractions  des 
idées  particulières,  des  faits  concrets,  ils  se  font  suivre 
plus  aisément  d'un  public  qui  redoute  l'effort  et 
l'ennui.  Ils  donnent  à  la  raison  l'appui  de  l'imagina- 
tion. Ils  tiennent  l'esprit  près  de  la  réalité  et  l'amu- 
sent avec  les  figures  qu'ils  en  tirent. 

Le  précepte  de  ne  nommer  les  choses  que  par  les 
termes  les  plus  généraux  est,  il  est  vrai,  donné  par 
Buflton,  dans  son  Discours  sur  le  Style,  :  il  ne  repré- 
sente pas,  d'une  manière  absolue,  le  style  du 
xviii6  siècle  ;  il  ne  vaut  que  pour  le  grand  style,  celui 
qui  vise  à  la  noblesse  et  à  l'éloquence. 

Mais  ce  gr?.nd  style  a  son  emploi  réglé.  C'est  un 
habit  de  cérémonie,  qu'on  ne  voudrait  pas  porter  tous 
les  jours.  Le  xviir9  siècle  se  libère  de  l'étiquette,  de 
la  pompe  de  Louis  XIV  ;  il  se  détend  et,  même,  se 
débraille  volontiers. 

Et,  d'abord,  le  besoin  des  esprits,  curieux  de  tout 
savoir,  le  laisser-aller  du  monde,  qui  s'amuse  à  tout 
dire,  attaquent  la  langue  du  xvne  siècle  ;  cette  sévère 
langue  classique,  de  si  fière  tenue,  faite  pour  les  pen- 
sées sérieuses  et  le  beau  monde,  s'enrichit,  mais  se 
change  et  se  trouble  étrangement.  Dans  le  vocabulaire 
de  la  société  et  des  livres  se  versent  toutes  sortes  de 
mots,  populaires,  étrangers,  d'argot,  de  science,  d'arts 
et  métiers  (1).  On  s'habitue  à  nommer  toutes  les  choses 

(1)  Je  renvoie  le  lecteur  curieux  au  très  intéressant  ouvrage  de 
M.  Gohin  :  les  Transformations  de  la  Langue  française  pendant 
la  deuxième  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Notamment  pages  149 
à  220  et  toutes  les  listes  des  pages  320  331.  J'emprunte  à  M.  Gohin 
un  certain  nombre  des  exemples  que  je  donne. 
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par  leur  nom  ;  les  auditeurs  des  leçons  de  physique  de 
l'abbé  Nollet  ou  des  cours  de  chimie  de  Rouelle,  les 
lecteurs  de  V  Encyclopédie ,  ne  se  renferment  plus  et 
ne  demandent  plus  que  leurs  écrivains  se  renferment 
dans  le  vocabulaire  général  et  moral  :  ils  pensent  et 
acceptent,  selon  l'occasion,  les  mots  de  la  philosophie, 
de  la  législation,  de  l'agriculture,  des  mathématiques, 
de  la  navigation,  de  la  sculpture,  voire  de  la  menui- 
serie. Ils  trouvent  naturel  qu'on  dise  un  bill  quand 
il  s'agit  de  l'Angleterre,  et  des  icoglans,  quand  on 
parle  des  pages  du  sultan. 

Ils  emploient  volontiers  en  métaphores  les  termes 
spéciaux,  de  même  que,  dans  le  langage  populaire, 
c'est  surtout  aux  expressions  figurées  que  leurs  em- 
prunts   s'adressent. 

M.  le  marquis  d'Argenson  ne  se  gêne  pas  pour 
écrire,   dans  son  Journal  :  * 

La  marquise  clabaude  beaucoup.  Le  Parlement  plus 
mené  par  le  nez  qu'ait  jamais  été  César.  Ces  trois  mi- 
nistres s'entendent  comme  larrons  en  foire. 

Et  le  cardinal  ministre  de  Bernis  parlera,  dans  une 
correspondance  politique,  de  barboter  dans  un  bou- 
doir, fairt  Un  trou  à  la  lune  ou  prendre  la  lune  avec 
les  dents  ;  il  dira  qu'il  est  emmailloté  (gêné  dans  sec 
mouvements),  ou  salé  (chargé  de  reproches),  que  les 
cartes  se  brouillent  en  Pologne,  et  que  l'armée  de 
M.  de  Soubise  est  en  panne. 

D'autres  écriront  :  écharper  un  discours  ;  ce  chien 
d'art  oratoire  ;  le  temps  se  passe  en  picoteries  ;  grê- 
ler sur  le  persil  ;  palper  des  millions  ;  casser  les  vitres; 
gober  le  brouillard  ;  enfiler  une  rue  ;  en  avoir  par- 
dessus la  tête;  c'est  une  autre  paire  de  manches;  ce 
nyest  pas  de  la  petite  bière.  Et  l'on  arrive  à  la  verdeur 

11 
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de  Mrae  Roland  jetant  négligemment,  dans  une  lettre: 
Je  m'en  bats  l'œil  ! 

Quant  aux  vocabulaires  scientifiques  ou  techniques, 
ils  fournissent  déjà  à  Mlle  Delaunay  d'ingénieuses 
images  : 

Il  (son  amoureux)  me  donnait  la  main  pour  me  con- 
duire jusque  chez  moi.  Il  y  avait  une  grande  place  à  pas- 
ser, et,  dans  les  commencements  de  cette  connaissance, 
il  prenait  son  chemin  par  les  côtés  de  cette  place.  Je  vis 
alors  qu'il  la  traversait  par  le  milieu  :  d'où  je  jugeai  que 
son  amour  était  diminué  de  la  différence  de  la  diagonale 
aux  deux  côtés  du  carré...  (1). 

Une  vérité  sera  un  théorème  ;  un  citoyen,  une  unité 
dans  la  société;  les  doctrines  politiques  s'énonceront 
en     termes     mathématiques  :     maximum,     minimum, 
moyenne,   raison   composée   ou    raison   inverse.    Il   y 
aura  de  la  mécanique  aussi  :  des  forces  vives,  motrices, 
centrifuges,  des  frottements,  des  leviers.  On   parlera 
du  baromètre  de  V entendement,  et  de  la  boussole  pu- 
îblique.  Un  tempérament  sera  combustible  ;  une  philo- 
|sophie   corrosive  ;  un   cerveau    bouillonnera,   fermen- 
\tera.  La  misère  sera  un  cancer  ;  des  préjugés,  une  jau- 
%nisse;    le   luxe,   un  opium.    Les  écrivains  auront  un 
;  coloris,  une  manière.  Une  tragédie  sera  dans  son  cadre, 
quand  elle  sera  terminée.  Des  idées  seront  calquées, 
des  sentiments  modelés.  Il  y  aura  des  ombres  dans  la 
vie  et  dans  la  politique,  ou,  dans  un  style,  un  tapage 
de  vives  couleurs.  Les  dissonances,  Vunisson,  le  dia- 
pason, etc.,  noteront  des  choses  morales. 


(1)  Mémoires  de  Mme  de  Staal-Delaunay,  éd.  1821,  t.  I,  p    25. 
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Le  jeu  fournira  des  façons  de  parler  :  l'in6tinct  fera 
paroli  à  la  raison  ;  on  liera  partie;  la  politique  sera 
un  pharaon,  et  le  politicien  un  ponte.  Déjà  Mme  de 
Sévigné  voyait  Louvois  s'apprêter  à  donner  un  échec 
et  mat  aux  ennemis  de  son  maître. 

Voici  les  métiers,  maintenant  ;  les  individus  seront 
arc-boutés  les  uns  contre  les  autres  dans  l'état  social, 
ou  encastrés  comme  les  pièces  d'une  charpente.  Il  y 
aura  du  placage  dans  un  écrit,  ou  des  soudures.  Des 
tragédies  auront  une  coupe  heureuse.  On  fera  des 
refontes  dans  l'éducation  nationale.  On  assouplira  un 
esprit  comme  un  cheval  de  manège.  Un  sermon  aura 
une  charpente  de  syllogismes.  On  étoffera  un  men- 
songe. L'esprit  sera  un  champ  qu'il  faudra  fumer. 
Des  siècles  d'ignorance  seront  un  fumier,  qui  rendra 
un  pays  fertile  en  grands  hommes. 

Ces  façons  de  parler  se  multiplieront  à  la  fin  du 
siècle  :  elles  sont  déjà  communes  dans  la  première 
moitié.  Le  Dictionnaire  Néologique  en  ridiculise  plus 
d'une  de  cette  sorte. 

Ainsi  le  vocabulaire  et  le  magasin  des  images  s'en- 
richissent. La  plupart  des  gens,  hommes  du  monde  ou 
hommes  de  lettres,  ne  font,  dans  tout  cela,  que  suivre 
une  mode,  ou  la  commodité.  Mais,  par  de  telles  habi- 
tudes, les  ressources  artistiques  de  la  langue  se  multi- 
plient ;  elle  se  prête  à  des  effets  inusités  au  siècle  pré- 
cédent et  peut  devenir  l'instrument  d'un  art  original 
et  nouveau. 


CHAPITKE  XII 
LA    PHRASE  DU    XVI]]'  SIÈCLE 

LE  RÉALISME  DE  VOLTAIRE 

Rarement,  dans  les  vers  de  Voltaire,  les  métaphores 
sont  intéressantes,  et,  dans  sa  prose,  elles  le  sont  d' ail- 
lant moins  que  le  style  est  plus  soutenu  et  plus  sérieux. 
Les  fers,  les  foudres,  les  poisons,  les  abeilles  et  les 
erelons,  dans  la  critique  sociale,  les  éclairs,  les  dia- 
mants, Vor,  le  pinceau,  le  coloris,  les  enfants  du  génie, 
dans  la  critique  littéraire,  se  présentent  trop  aisément 
i  sa  plume.  Il  dit  les  ténèbres  de  la  métaphysique,  les 
épines  de  la  géométrie.  La  religion  est,  tour  à  tour, 
un  filet  qui  prend  les  sots,  et  un  poignard  que  ma- 
nient les  fanatiques.  La  philosophie  :  a  Sa  main 
pure  porte  le  flambeau  qui  doit  éclairer  les 
hommes.  »  J'espère,  sans  en  être  du  tout  sûr,  que  c'est 
avec  une  intention  de  parodie  qu'il  imagine  Anne 
Dubourg  disant  :  a  La  couronne  est  foulée  par  la  mitre 
i'un  évêque  italien.  »  S'il  eût  écrit  explicitement  :  fou- 
lée aux  pieds,  c'était  l'éloquence  de  Joseph  Prudhomme 
ou  de  Pécuchet. 

Voltaire  accueille  les  images  traditionnelles,  livres- 
ques, qui  n'ont  pas  d'accent  personnel,  qui  sont  des 
sortes  d'idéogrammes  à  valeur  constante.  Elles  ne 
se  réalisent  pas  ou  se  réalisent  identiquement  pour 
tout  le  monde,  avec  une  correction  élégante  et  froide. 
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C'est  une  décoration  claire  et  conventionnelle  qui  s'ap- 
plique sur  la  pensée.  Rares  sont  les  images  neuves, 
comme  celle-ci  :  «  Dans  la  machine  sociale,  quels  ter- 
ribles frottements  que  l'intérêt,  l'envie  et  la  calom- 
nie. » 

Plus  Voltaire  se  laisse  aller,  dans  ses  écrits  sati- 
riques et  dans  ses  lettres,  plus  la  métaphore  a  d'in- 
térêt ;  mais  elle  est,  ordinairement,  plus  piquante 
que  pittoresque.  Les  théologiens  nous  content  des 
fagots  et  l'Eglise  aime  mieux  se  servir  de  fagots  allumés 
que  de  raison.  L'homme  est  «  une  marionnette  de  la 
Providence  » .  Une  version  corrigée  de  sa  Henriade  est 
la  lie  de  son  vin,  et  son  siècle  est  la  lie  des  siècles.  Les 
vers  du  roi  de  Prusse  qu'il  retouche  sont  du  linge  sale 
qu'il  blanchit.  Que  de  fois  a-t-il  pesté  contre  les  mé- 
chants auteurs  ou  gazetiers  satiriques,  insectes  du 
Parnasse,  vers  de  terre,  taupes,  moucherons,  fri- 
piers, etc.  : 

Infatigables  auteurs  de  pièces  médiocres,  grands  com- 
positeurs de  riens,  pesant  gravement  des  œufs  de  mouche 
dans  des  balances  de  toiles  d'araignée  (1). 

Lorsqu'il  s'installe  à  Lausanne  et  aux  Délices  : 

Il  faut  que  les  philosophes  aient  deux  ou  trois  trous 
sous  terre  contre  les  chiens  qui  courent  après  eux. 

L'humeur  pétille  dans  ces  images,  malignes  ou 
drôles.  Quand,  par  surcroît,  elles  réveillent  une  sen- 
sation, elles  sont  tout  à  fait  exquises. 


(1)  Lettre  à  l'abbé  Trublot,  27  atril  176L 
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Ah!  madame,  écrit-il  à  Mme  du  Défiant,  toutes  no» 
langues  modernes  sont  sèches,  pauvres  et  sans  harmonie, 
en  comparaison  de  celles  qu'ont  parlées  nos  premiers  an- 
cêtres, les  Grecs  et  les  Romains.  Nous  ne  sommes  que 
des  violons  de  village  (1). 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  fantaisie  artistique  chez  Vol- 
taire éclate  dans  les  métaphores  de  sa  Correspondance, 
où  il  n'a  pas  souci  d'être  un  artiste.  Même  là,  il  est 
aisé  de  voir  combien  il  réussit  mieux  l'image  bouf- 
fonne et  vitupérative  que  l'image  sérieuse  et  grande  ; 
il  ne  l'élève  qu'en  la  refroidissant.  Lisez  ces  lignes  où 
le  pittoresque  amusant  6e  termine  en  banalité  noble  ; 
elles  dénoncent  Le  Tourneur,  traducteur  de  Shakes- 
peare, coupable  de  le  préférer  à  Corneille  et  Racine  : 

H  sacrifie  tous  les  Français,  sans  exception,  à  son  idole, 
comme  on  sacrifiait,  autrefois,  des  cochons  à  Cérès... 
Il  n'y  a  point,  en  France,  assez  de  camouflets,  assez  de 
bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le 
sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines,  en  vous  parlant  de 
lui...  Pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi  qui, 
autrefois,  parlai  le  premier  de  Shakespeare,  c'est  moi  qui 
le  premier  montrai  aux  Français  quelques  perles  que 
j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier  (2).  Je  ne  m'at- 
tendais pas  que  je  servirais,  un  jour,  à  fouler  aux  pieds 
les  couronnes  de  Racine  et  de  Corneille  pour  en  orner  le 
\  front  d'un  histrion  barbare  (3). 

A  plus  forte  raison,  dans  les  écrits  où  il  veut  avoir 


(1)  A  Mme  du  Défiant,  19  mai  1754. 

(2)  Image  livresque  ;  elle  est  attribuée  à  Virgile,   parlant  de  ce 
qu'il  a  pris  à  Ennius. 

(3)  A   d'Argental,   19  juillet  1776. 
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de  la  tenue,  où  il  songe  qu'il  soutient  la  dignité  des 
lettres  françaises,  ses  images  s'éteignent. 

Dans  ses  romans  où  il  ne  veut  qu'amuser  pour  con- 
vertir, dans  ses  histoires,  où  il  veut  instruire,  il  recourt 
moins  à  la  métaphore  qu'à  l'image  directe,  et  c'est 
plutôt  par  la  précision  du  détail  réel  que  par  l'éclat 
des  analogies  sensibles  qu'il  colore  son  style. 

Voltaire  peint  les  idées  au  moyen  des  faits.  Il  choi- 
sit des  particularités,  des  circonstances  qui  mettent 
les  choses  sous  les  yeux  : 

Charles  XII  était  d'une  taille  avantageuse  et  noble  ; 
il  avait  un  très  beau  front,  de  grands  yeux  bleus  remplis 
de  douceur,  un  nez  bien  formé,  mais  le  bas  du  visage  dé- 
sagréable, trop  souvent  défiguré  par  un  rire  fréquent  qui 
ne  partait  que  des  lèvres,  presque  point  de  barbe  ni  de 
cheveux.  Il  parlait  très  peu  et  ne  répondait  souvent  que 
par  ce  rire,  dont  il  avait  pris  Vhabitude  (h). 

Pour  quelques  épithètes  vagues,  qui  sentent  encore 
la  manière  du  xvne  siècle,  combien  de  termes  précis 
qui  dessinent  l'individualité  de  la  figure. 

Même  attention,  dans  le  cours  de  la  narration,  à  cir- 
constancier  tout  par  le  vocabulaire  le  plus  exact. 
Charles  XII,  échappé  de  Turquie,  traverse  l'Alle- 
magne  pour  rentrer  dans  ses  Etats  : 

Il  prit  une  perruque  noire  pour  se  déguiser,  car  il  por- 
tait toujours  ses  cheveux,  mit  un  chapeau  bordé  d'or, 
avec  un  habit  gris  d'épine  et  un  manteau  bleu,  prit  le 
nom  d'un  officier  allemand  et  courut  la  poste  avec  son 
compagnon  de  voyage...  (En  un  certain  endroit),  on  donna 
au  roi  un  cheval  rétif  et  boiteux   :  ce  monarque  partit 


(i)  Ilist.    de    Charles   XII,   1.   VIII. 
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seul,  à  dix  heures  du  soir,  dans  cet  équipage,  au  milieu 
d'une  nuit  noire,  avec  le  vent,  la  neige  et  la  pluie.  Son 
compagnon  de  voyage  (qui,  ce  jour-là,  était  resté  en 
arrière),  après  avoir  dormi  quelques  heures,  se  mit  en 
route  dans  un  chariot  traîné  par  de  forts  chevaux.  A  quel- 
ques milles,  il  rencontra,  au  point  du  jour,  le  roi  de 
Suède,  qui,  ne  pouvant  plus  faire  marcher  sa  monture, 
s'en  allait  de  son  pied  gagner  la  poste  prochaine.  Il  fut 
forcé  de  se  mettre  sur  le  chariot  de  During,  et  dormit 
sur  de  la  paille. 

Après  seize  jours  de  course,  non  sans  danger  d'être 
arrêtés  plusieurs  fois,  ils  arrivèrent  enfin,  le  21  novembre 
de  l'année  1714,  aux  portes  de  la  ville  de  Stralsund,  à  une 
heure  après  minuit.  Le  roi  cria  à  la  sentinelle,  etc.. 

...  On  mena  le  roi  au  lit  :  il  y  avait  seize  jours  qu'il  ne 
s'était  couché;  il  fallut  couper  ses  bottes  sur  ses  jambes, 
qui  s'étaient  enflées  par  l'extrême  fatigue.  Il  n'avait  ni 
linge  ni  habits...  (1). 

Pour  ce  dessein  de  tout  particulariser,  l'habitude 
des  anciens  traducteurs  et  historiens  qui  cherchent  des 
équivalents  français  aux  termes  de  mœurs  et  institu- 
tions étrangères  ne  peut  plus  convenir  :  Voltaire  écrit 
strelitz,  czar,  capigi,  chiaoux,  etc.,  etc. 

Cependant,  ce  réalisme  voltairien  a  ses  limites.  Il 
est  sobre,  rapide,  se  contente  d'un  dessin  léger,  à  peine 
relevé  de  couleur.!  .11  évite  les  descriptions  :  les  élé- 
ments proprement  pittoresques  des  tableaux  sont  som- 
mairement notés,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  réaliser 
!  une  image  du  personnage,  ou  de  l'action,  qui  en  figure 
clairement  la  signification.  Il  a  aussi  un  souci  sans 
défaillance  de  la  tenue  et  de  l'élégance  ;  il  trie  les 
détails  et  les  termes  :  précis,  piquants,  familiers,  tant 
qu'on  voudra  ;  même  lestes   et   polissons  ;  grossiers, 


(l)  lbid.,  1.  Vil. 
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triviaux,  bas,  jamais.  Il  ne  consent  pas  à  dire,  en 
dépit  de  La  Mottraye,  qu'après  Narva,  le  nombre  des 
prisonniers  russes  étant  trop  considérable,  les  Suédois 
les  renvoyèrent  après  leur  avoir  a  coupé  en  deux  en- 
droits la  ceinture  de  leurs  hauts-de-chausse,  qu'ils 
étaient  obligés  de  soutenir  des  deux  mains  ».  Il  sait 
que  le  duc  de  Marlborough,  lorsqu'il  vint  neg 
avec  Charles  XII  à  Leipzig,  ne  voulut  pas  avoir  affaire 
au  comte  Piper  ;  mais  il  ne  voudra  pas  dire,  comme  La 
Mottraye,  que,  <r  dès  que  le  duc  l'aperçut  sur  sa  porto 
prêt  à  le  recevoir,  il  sortit  du  carrosse  et,  mettant  son 
chapeau,  il  passa  devant  lui  sans  le  saluer,  et  se  retira 
à  côté  comme  pour  faire  de  l'eau  ».  Pour  lui,  a  que 
le  duc  de  Marlborough  ait  p...  ou  non  en  descendant 
de  carrosse  »,  ce  n'est  pas  un  fait  qui  intéresse  l'his- 
torien :  il  veut  bien  peindre  par  les  menues  circons- 
tances, mais  non  pas  par  celles-là  (1). 

Un  seul  moyen  existe,  pour  lui,  de  relever  les  dé- 
tails et  les  termes  bas  :  c'est  d'y  attacher  une  inten- 
tion satirique  ou  plaisante,  de  les  faire  servir  à  dé- 
grader une  idée  ou  une  personne  qui  lui  déplaisent. 
A  tout  le  moins  se  moque-t-il  de  la  réalité  qu'il  peint, 
quand  il  n'y  met  pas  d'autre  sens  que  d'être  la  réa- 
lité. 

Et,  sur  ce  principe,  s'organise  le  réalisme  des  ro- 
mans, contes,  dialogues  et  facéties  :  réalisme  toujour3 
sobre  et  lumineux,  où  jamais  la  réalité  n'est  rendue 
pour  elle-même,  pour  la  simple  joie  ou  pour  la  simple 
beauté  de  l'existence,  mais  toujours  pour  supporter  ou 
traduire  un  jeu  d'idées,  un  exercice  de  critique  ou  do 
malice.   Réalisme  d'ailleurs  délicieux,  où  Voltaire  se 


(1)  Notes  sur  lea   remarques   de  La   Mottraye  (t.   XVI,   p.  355  et 
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prouve  grand  artiste  par  la  simplicité  puissante  et  la 
sûreté  magistrale  des  effets  : 


M.  le  baron  [de  Thunder-ten-Tronckh]  était  un  des  plus 
puissants  seigneurs  de  la  Westphalie,  car  son  château 
avait  une  porte  et  des  fenêtres.  La  grande  salle,  même, 
était  ornée  d'une  tapisserie.  Tous  les  chiens  de  ses  basses- 
cours  composaient  une  meute  dans  le  besoin  ;  ses  palefre* 
nier  s  étaient  ses  piqueurs  ;  le  vicaire  du  village  était  son 
grand  aumônier.  Ils  l'appelaient  tous  monseigneur,  et  ils 
riaient  quand  il  faisait  des  contes... 

...  Le  lendemain,  après  dîner,  comme  on  sortait  de 
table,  Cunégonde  et  Candide  se  trouvèrent  derrière  un 
paravent  :  Cunégonde  laissa  tomber  son  mouchoir;  Can- 
dide le  ramassa  ;  elle  lui  prit  innocemment  la  main  ;  le 
jeune  homme  baisa  innocemment  la  main  de  la  jeune  de- 
moiselle avec  une  vivacité,  une  sensibilité,  une  grâce 
toutes  particulières...  M.  le  baron  de  Thunder-ten- 
Tronckh  passa  auprès  du  paravent,  et,  voyant  cette  cause 
et  cet  effet,  chassa  Candide  du  château  à  grands  coups  de 
pied  dans  le  derrière.  Cunégonde  s'évanouit;  elle  fut  souf- 
fletée par  Mme  la  baronne,  dès  qu'elle  fut  revenue  à 
elle...  (Ch.  I). 

Candide  et  le  docteur  Pangloss  sont  tombés  entre 
les  griffes  de  l'Inquisition,  qui  condamne  l'un  au 
fouet,  et  l'autre   à  mort  : 

Ils  furent  revêtus  tous  deux  d'un  san-bénito  et  on  orna 
leurs  têtes  de  mitres  de  papier  :  la  mitre  et  le  san-bénitov 
de  Candide  étaient  peints  de  flammes  renversées  et  de 
diables  qui  n'avaient  ni  queues  ni  griffes;  mais  les  diables 
de  Pangloss  portaient  griffes  et  queues,  et  les  flammes 
étaient  droites.  Ils  marchèrent  en  procession  ainsi  vêtus, 
et  entendirent  un  sermon  très  pathétique,  suivi  d'une 
belle  musique  en  faux-bourdon.  Candide  fut  fessé  en  ca- 


LA   PHRASE    DU    XyiII"   SIECLE  171 

tlence,  pendant  qu'on  chantait...,  et  Pangloss  fut  pendu, 
quoique  ce  ne  soit  pas  la  coutume  (Ch.  VI). 


Ainsi  court  le  conte  de  Voltaire,  défilé  amusant  de 
silhouettes  et  de  gesticulations  nettes  comme  les  ima- 
ges d'un  cinématographe. 

Les  noms  des  personnages  sont  représentatifs  d'un 
caractère  ou  d'une  nationalité  :  le  Père  Tout-à-Tousf 
le  Père  Fatutto,  Candide,  Pangloss,  le  baron  de 
Thunder-fcen-Tronckh,  don  Fernando  d'Ibaraay  Figue- 
roa  y  Mascarenee  y  Lampourdos  y  Souza  ;  le  négo- 
ciant hollandais  Venderdendur. 

Les  menus  changent  selon  les  lieux.  Chez  l'anabap- 
tiste hollandais,  Candide  a  du  pain  et  de  la  bière  ;  en 
fuyant  du  Paraguay,  Candide  mange  du  jambon  ;  au 
pays  merveilleux  d'Eldorado,  on  lui  sert  des  perro- 
quets, des  singes  rôtis,  des  colibris,  des  oiseaux-mou- 
ches et  de  la  liqueur  de  canne  à  sucre.  Dans  l'hôtel- 
lerie d'Italie,  il  invite  Pâquerette  et  frère  Giroflée  à 
venir  «  manger  des  macaronis,  des  perdrix  de  Lom- 
bardie,  des  œufs  d'esturgeon,  et  boire  du  vin  de  Mon- 
tepulciano,  de  Lacryma-Christi,  c!e  Chypre  et  de  Sa- 
mos  b.  Chez  Pococurante,  <r  deux  filles  jolies  et  propre- 
ment mises  servirent  du  chocolat  qu'elles  firent  très 
bien  mousser  ».  Et  le  bon  Turc  que  visite  Candide  lui 
fait  offrir  «  plusieurs  sortes  de  sorbets...,  du  Kaimak 
piqué  d'écorces  de  cédrat  confit,  des  oranges,  des 
citrons,  des  limons,  des  ananas,  des  dattes,  des  pista- 
ches, du  café  de  Moka,  qui  n'était  point  mêlé  avec  le 
mauvais  café  de  Batavia  et  des  îles  ». 

La  monnaie  aussi  de  chaque  pays  est  employée  : 
moyadors,  pistoles  ou  maravédis,  livres  sterling,  écus, 
florins,  sequins,  piastres,  etc.  De  même,  les  costumes, 
institutions,  modes,  dieux  et  religions;  chaque  chose 
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est  notée  par  son  terme  propre.  Les  moyens  de  trans- 
port aussi  :  chevaux  andalous,  chameaux,  chaises  de 
poste,  etc.  : 

L'Ingénu  prit  le  chemin  de  Saumur  par  le  coche... 
(Ch.  VIII.)  L'Ingénu  débarqua  en  pot  de  chambre  (1) 
dans  la  cour  des  Cuisines  (à  Versailles)  (Ch.  IX). 

« 
Nous  voilà  bien  loin  des  termes  les  plus  généraux 
de  M.   de  Buffon. 

Depuis  les  Bourgonsions  ou  Bourguignons,  a  qui 
oignaient  leurs  cheveux  avec  du  beurre  fort  »,  jusqu'à 
l'esclave  nègre  des  colonies  américaines  à  qui  l'on 
donne  un  caleçon  de  toile  pour  tout  vêtement,  les 
romans  et  facéties  de  Voltaire  nous  font  passer  sous 
les  yeux  la  plus  étonnante  collection  d'images  ethni- 
ques, chaque  échantillon  de  chaque  nation  étant  ins- 
crit avec  ses  accessoires  caractéristiques,  et  saisi  dans 
son  occupation  caractéristique,  telle  que  l'imaginait 
Voltaire.  L'Anglais  fumant,  raisonnant  et  bâillant; 
l'Espagnol  faisant  l'amour  et  brûlant  des  Juifs;  le 
Hollandais  négociant  ;  l'Allemand  disputant  sur  les 
préséances;  le  Prussien  faisant  l'exercice;  le  Français 
jouant,  causant,  médisant,  papillonnant;  l'Italien  ne 
faisant  rien  et  revenu  de  tout. 

i  La  gaieté  du  style  voltairien  vient,  en  partie,  des 
images  incidentes  qui  surgissent  au  travers  du  récit 
ou  du  raisonnement  ;  vivement  découpées  en  mots  pré- 
cis, elles  amusent  l'œil  un  instant,  sans  laisser  le 
temps  à  l'esprit  de  se  distraire  du  principal. 

Un  fermier  général  dispute  contre  son  curé  qui  a 


(1)  C'est  une  voiture  de  Paris  à  Versailles,  laquelle  ressemble  à 
un  pelit  tombereau  couvert.  (Note  de  Voltaiab.) 
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médit  des  publicains  avec  l'Evangile;  il  rappelle  le 
rang  honorable  des  chevaliers  romains,  qui  étaient  des 
financiers  : 


Ne  formaient-ils  pas  le  second  ordre  de  la  République, 
comme  je  l'ai  ouï  dire  à  un  savant  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres,  qui  vient  dîner  chez  moi  tous 
les  mardis,  et  qui  s'en  va  dès  qu'il  a  mangé?  (1). 

Lorsque  Cador,  dans  Zadig,  demande  à  la  belle 
Azora,  pour  se  remettre  de  sa  maladie,  qu'on  lui 
applique,  sur  le  côté,  le  nez  d'un  homme  qui  soit  mort 
la  veille  : 

—  Voilà  un  étrange  remède,  dit  Azora. 

—  Pas  plus  étrange,  répondit-il,  que  les  sachets  du 
sieur  Arnould  contre  l'apoplexie  (2). 

Le  style  s'égaye  de  ces  rapides  visions  d'actualité. 

Plus  précis  est  l'effet  qui  emploie  les  termes  exacts 
à  rapprocher  les  choses  par  les  circonstances  qui  n'y 
découvrent  pas  de  rapports  logiques  :  le  réalisme  de 
l'expression  isole  chaque  objet  ou  chaque  fait  en  son 
individualité  incommunicable  ;  on  généralise,  on  iden- 


(1)  Ed.  Moland,  t.  XXIV,  p.  354. 
f-  (2)  Ch.  II.  —  ïï  faudrait  tenir  compte,  dans  une  analyse  complète 
du  style  voltairien,  de  l'impression  résultant  des  allusions  multiples  : 
allusions  à  des  faits  actuels  ;  allusions  à  des  formules  connues,  mots 
historiques,  phrases  littéraires.  Les  premières  allument  des  éclairs 
de  malice  dans  cette  prose  ;  celles  de  la  seconde  catégorie  y  mêlent 
une  teinte  de  parodie,  qui  complique  l'effet  direct  de  la  phrase 
par  l'évocation  rapide  des  modèles  parodiés.  Que  de  fois  n'y  a-t-il 
pas  ramené  l'esprit  et  le  cœur,  phrase  chère  au  bon  Rollin  !  Que  de 
fois  n'a-t-il  pas  recueilli  des  expressions  bibliques  pour  les  usages 
les  plus  indévots  !  Il  y  a  de  la  musique  d'Offenbach  dans  la  prosa 
de  Voltaire. 
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tifie,  on  associe  par  abstraction,  c'est-à-dire  par  éli- 
mination des  accidents.  En  représentant  la  chose  par 
une  seule  circonstance  adroitement  choisie,  Voltaire 
obtient  un  effet  plaisant  d'incohérence,  d'hétérogé- 
néité, dont  il  se  sert  pour  dégager  l'absurdité  du 
monde  ou  des  hommes  : 


Tout  m'a  tourné,  jusqu'ici,  d'une  façon  bien  étrange, 
disait  Zadig  à  son  domestique.  J'ai  été  condamné  à 
l'amende  pour  avoir  vu  passer  une  chienne;  j'ai  pensé 
être  empalé  pour  un  griffon;  j'ai  été  envoyé  au  supplice 
pour  avoir  fait  des  vers  à  la  louange  du  roi  ;  j'ai  été  sur 
le  point  d'être  étranglé  parce  que  la  reine  avait  des  ru- 
bans jaunes ,  et  me  voici  esclave  avec  toi  parce  qu'un  bru- 
tal a  battu  sa  maîtresse  (Ch.  X). 

Cacambo  tire  des  victuailles  de  sa  valise  et  les  pré- 
sente à  son  maître  : 


Comment  veux-tu,  disait  Candide,  que  je  mange  du 
jambon,  quand  j'ai  tué  le  fils  de  monsieur  le  baron  et  que 
je  me  vois  condamné  à  ne  revoir  la  belle  Cunégonde  de  ma 
vie?  (Ch.  XVI.) 

Le  procédé,  ici,  est  transparent  :  le  terme  général, 
manger,  ou  moral,  avoir  le  cœur  à  manger,  avoir  appé- 
tit, laisserait  voir  le  rapport  logique  ;  le  jambon,  l'ex- 
pression particulière  et  matérielle,  fait  un  coq-à-l'âne 
voulu. 

Candide  voit  fusiller  l'amiral  Byng.  Il  s'étonne.  On 
lui  répond  : 

Dans  ce  pays-ci,  il  est  bon  de  tuer,  de  temps  en  temps, 
un  amiral  pour  encourager  les  autres  (Ch.  XXIII). 


LA   PHRASE    DU    XVIIIe    SIECLE  175 

Mettez  des  termes  généraux,  punir,  chef,  animer  : 
le  contact  logique  se  produit,  et  l'esprit  s'en  va.  L'hé- 
térogénéité des  mots  particuliers  est  une  critique  de 
la  méthode  sévère  des  Anglais  : 

Vous  voulez  qu'un  jardinier  obtienne  du  soleil  à  l'heure 
que  Dieu  s'est  destinée,  de  toute  éternité,  pour  la  pluie, 
et  qu'un  pilote  ait  un  vent  d'Est  lorsqu'il  faut  qu'un 
vent  d'Occident  rafraîchisse  la  terre  et  les  mers.  Mon 
père,  prier,  c'est  se  soumettre  (1). 

Demander  à  Dieu,  recevoir  de  Dieu,  ce  sont  des  for- 
mules dont  la  coutume  paraît  très  raisonnable  à 
l'homme.  Dieu  peut  suspendre  les  lois  de  la  nature, 
qu'il  a  faites  :  cette  formule  encore  n'embarrasse  pas 
l'esprit.  Les  mois  concrets,  du  soleil  quand  il  pleut, 
du  vent  d'Est  quand  il  fait  vent  d'Ouest,  dégagent  la 
contradiction  que  contient  la  théorie  de  la  prière. 

Le  réalisme  de  Voltaire  est  donc  un  réalisme  à  la 
Watteau,  ou,  si  l'on  juge  le  rapprochement  bien  ambi- 
tieux, un  réalisme  d'estampe  du  xviii6  siècle,  un  réa- 
lisme à  la  façon  de  Saint- Aubin  on  de  Baudouin  : 
une  imitation  piquante,  égayée,  malicieuse,  d'une  vie 
élégante  et  facile,  encanaillée  parfois,  mais  si  drôle- 
ment et  spirituellement  encanaillée  ! 


(1)  Dial.  entre  un  brahmane  et  un  jésuite.  T.  XXIV,  p.  56. 


CHAPITRE  XIII 

LES    «  FORMES    FIXES  »    DE   LA    PROSE 
AU  XVI 11*  SIÈCLE 

APOLOGUES,  CONTES,  DIALOGUES,   FACÉTIES 

Le  xvne  siècle  s'était  donné  la  <r  maxime  »  et  le 
c  portrait  »  pour  couler  ses  observations  morales.  Le 
xviii°  siècle,  pour  <r  illustrer  »  la  critique  univer- 
selle des  idées  et  des  institutions,  organisa  Y  «  apo- 
logue »  et  Y  «  allégorie  »,  le  <r  conte  »,  le  «  dialo- 
gue »,  et  ces  fantaisies  indéfinissables  que  l'on 
ramasse  sous  le  nom  de  a  facéties  ».  Ces  sortes  d'écrits 
sont  exactement  des  formes  fixes  :  elles  s'offrent  à  qui- 
conque veut  présenter  aux  gens  du  monde  une  idée 
abstraite  ou  un  ensemble  d'idées.  L'  «  allégorie  », 
Y  «  apologue  »,  sont  des  métaphores  ou  des  compa- 
raisons développées;  le  «  conte  »,  le  a  dialogue  »,  la 
«  facétie  »,  sont  des  cadres  disposés  pour  recevoir  les 
petits  faits  concrets,  les  détails  pittoresques  et  vivants 
qui  peuvent  réaliser  la  pensée  philosophique. 


Fontenelle  est  le  premier  qui  ait  appliqué  méthodi- 
quement les  formes  de  l'apologue  et  de  l'allégorie  à 
l'expression    des  notions  métaphysiques    ou  scientifi- 
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ques,  en  même  temps  que  la  forme  du  dialogue.  Dans 
ses  Entretiens  sur  la  Pluralité  des  Mondes,  voici  par 
quelle  ingénieuse  fiction  il  rend  sensible  à  cette  mar- 
quise, dont  il  n'exigeait,  pour  comprendre  le  système 
de  l'univers,  que  l'attention  qu'elle  pouvait  donner  à 
un  roman,  l'idée  abstraite  et  difficile  de  la  relativité 
de  la  durée  :  il  imagine  un  jardinier  dans  un 
jardin  où  il  y  a  des  roses.  Les  roses  ne  voient 
pas  changer  le  jardinier,  elles  naissent,  elles  meu- 
rent, et  il  reste  le  même  :  chaque  jour,  il  est  là.  Elles 
disent  donc  :  a  Le  jardinier  ne  meurt  pas.  Pendant 
plus  de  a  quinze  mille  âges  de  roses  »,  on  ne  l'a  pas 
vu  changer,  a  Eternellement  »  il  vit,  sans  changer.  » 
Notre  éphémère  vie  humaine  est  l'éternité  des 
roses  (1). 

Dans  un  autre  ouvrage,  Fontenelle  exprimait  cette 
pensée  : 

((  Assurez-vous  bien  du  fait  avant  de  vous  inquiéter 
de  la  cause...  Je  ne  suis  pas  si  convaincu  de  notre  igno- 
rance par  les  choses  qui  sont,  et  dont  la  raison  nous  est 
inconnue,  que  par  celles  qui  ne  sont  point,  et  dont  nous 
trouvons  la  raison.  » 

Voici  1'  a  apologue  »  charmant  dont  il  illustrait  sa 
remarque  et  son  conseil  : 

((  En  1593,  le  bruit  courut  que  les  dents  étaient  tom- 
bées à  un  enfant  de  Silésie,  âgé  de  sept  ans;  il  lui  en 
était  venu  une  d'or  à  la  place  de  ses  grosses  dents.  Hors- 
tius,  professeur  de  médecine  dans  l'Université  d'Helm- 
stadt,  écrivit,  en  1595,  l'histoire  de  cette  dent,  et  pré- 
tendit qu'elle  était  en  partie  naturelle,  en  partie  mira- 


(1)  5'  soiî, 

12 
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culeuse,  et  qu'elle  avait  été  envoyée  de  Dieu  à  cet  enfant 
pour  consoler  les  chrétiens  affligés  par  les  Turcs.  Figurez- 
vous  quelle  consolation,  et  quel  rapport  de  cette  dent  aux 
chrétiens  ni  aux  Turcs.  En  la  même  année,  afin  que  cette 
dent  ne  manquât  pas  d'historiens,  Rullandus  en  écrit 
encore  l'histoire.  Deux  ans  après,  Ingolstetetus,  autre 
savant,  écrit  contre  le  sentiment  que  Rullandus  avait  de 
la  dent  d'or,  et  Rullandus  fait  aussitôt  une  belle  et  docte 
réplique.  Un  autre  gFand  homme,  nommé  Libavius,  ra- 
masse tout  ce  qui  avait  été  dit  de  la  dent,  et  y  ajoute  son 
sentiment  particulier.  Il  ne  manquait  autre  chose  à  tant 
de  beaux  ouvrages  sinon  qu'il  fût  vrai  que  la  dent  était 
d'or.  Quand  un  orfèvre  l'eut  examinée,  il  se  trouva  que 
c'était  une  feuille  d'or  appliquée  à  la  dent  avec  beaucoup 
d'adresse;  mais  on  commença  à  faire  des  livres,  et  puis 
on  consulta  l'orfèvre  (1). 

Gomment  oublier,  après  cela,  la  maxime  de  «  s'as- 
surer bien  du  fait  avant  de  rechercher  la  cause  »? 
Chaque  fois  que  l'on  pensera  à  la  a  dent  d'or  »,  l'évi- 
dence et  la  sagesse  du  conseil  apparaîtront  à  tout 
esprit  bien  fait. 

.Ce  fut  une  «  manière  »  dans  tout  le  siècle  que 
d'envelopper  ainsi  les  vérités  philosophiques.  Montes- 
quieu inventait  une  histoire  des  Troglodytes  pour  pro- 
poser quelques  idées  sociales  et  politiques  (2). 

Voltaire,  reprenant  l'idée  de  la  relativité  des  gran- 
deurs et  de  toutes  les  notions  humaines,  créait  l'habi- 
tant de  Sirius,  Micromégas,  haut  de  cent  vingt  mille 
pieds  de  roi,  et  le  secrétaire  de  l'Académie  de  Saturne, 
qui  n'a  que  mille  toises.  Rien,  sur  la  Terre,  n'est 
visible  à  leurs  yeux.  Enfin,  avec  un  bon  microscope, 
le  Saturnien  a  distingué  «  quelque  chose  d'impercep- 


(1)  Hist.  des  oracles,  1"  p.,  ch.  4. 

(2)  Lettres  Persanes,  11  et  suiv. 
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tible  qui  remuait  entre  deux  eaux  sur  la  mer  Baltique: 
c'était  une  baleine  ». 

«  II  la  prit  avec  le  petit  doigt  fort  adroitement,  et,  la 
mettait  sur  l'ongle  de  son  pouce,  il  la  fit  voir  au  Sirien 
qui  se  mit  à  rire...  de  l'excès  de  petitesse  dont  étaient  les 
habitants  de  notre  globe  (1)  ». 

Pour  poser  le  problème  de  la  Providence,  Voltaire, 
dans  Zadig,  reprend  le  vieux  conte  oriental  de 
T  a  Ange  et  l'Ermite  »,  et  c'est  à  un  conte  chinois, 
transcrit  par  le  Père  Du  Halde,  qu'il  emprunte,  dans  le 
même  roman,  l'illustration  de  la  légèreté  des  femmes. 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre  si  diverse,  il  se 
découvre  inépuisable  inventeur  de  paraboles,  apolo- 
gues, allégories  ou  anecdotes  didactiques.  Ce  n'est  pas 
en  métaphores,  mais  en  symboles  qu'il  éprouve  le 
besoin  de  réaliser  ses  idées. 

Veut-il  dire  que  l'encyclopédie  ne  doit  pas  être  con- 
damnée parce  que  tout  n'y  est  pas  bon?  11  fait  dire 
au  roi  par  un  courtisan  : 

((  Sire...,  il  y  avait,  à  votre  souper,  deux  ragoûts  man- 
ques ;  nous  n'en  avons  pas  mangé,  et  nous  avons  fait  très 
bonne  chère.  Auriez-vous  voulu  qu'on  jetât  tout  le  sou- 
per par  la  fenêtre,  à  cause  de  ces  deux  ragoûts?  (2)  ». 

C'est  un  apologue  sommaire.  En  voici  un,  un  peu 
plus  détaillé,  pour  faire  éclater  l'inconvenance  de 
louer  Shakespeare  en  France  : 

((  Figurez-vous,  messieurs,  Louis  XIV  dans  sa  galerie 


(1)  Micromégas,    ch.    4. 

12)  De  V Encyclopédie,   XXIX,   p.   327. 
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de  Versailles,  entouré  de  sa  cour  brillante  ;  un  Gilles,  cou- 
vert de  lambeaux,  perce  la  foule  des  héros,  des  grands 
hommes  et  des  beautés  qui  composent  cette  cour  ;  il  leur 
propose  de  quitter  Corneille,  Racine  et  Molière,  pour  un 
saltimbanque  qui  a  des  saillies  heureuses,  et  qui  fait  des 
contorsions.  Comment  croyez-vous  que  cette  offre  serait 
reçue?  (1)  ». 

Pour  engager  à  se  a  conformer  aux  temps  »,  il 
conte  l'aventure,  plus  ou  moins  embellie,  du  pauvre 
M.  de  Montampuis,  cet  estimable  recteur  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  qui,  mourant  d'envie  de  voir  jouer 
une  tragédie  de  Racine,  au  lieu  d'aller  ouvertement 
à  la  Comédie  comme  tous  les  honnêtes  gens,  —  à  quoi 
nul  n'aurait  trouvé  à  redire,  —  s'avisa,  par  déférence 
pour  un  préjugé  barbare  et  suranné,  de  se  déguiser  en 
femme,  et  fut  reconnu,  hué,  houspillé,  finalement  con- 
duit au  violon,  avec  grand  scandale  et  dérision. 

Ainsi  tout  se  transforme  en  fable  pour  Voltaire  : 
il  est  vraiment  le  seul  second  tome  de  La  Fontaine  que 
nous  ayons. 

Diderot  et  Rousseau  mettront  en  parabole  la  thèse 
de  l'indifférence  religieuse  :  Dieu  existe  peut-être, 
mais  il  n'est  pas  évident  à  la  raison;  s'il  existe,  il  est 
tout  bon  ;  il  ne  pourra  donc  pas  punir  l'honnête 
homme  qui  n'aura  pas  cru  en  lui,  parce  que  sa  raison 
ne  lui  commandait  pas  d'y  croire.  Cela  devient  l'his- 
toire d'un  jeune  homme  endormi  au  bord  de  la  mer 
sur  une  planche  ;  le  flot  l'enlève  pendant  son  sommeil 
et  le  porte  vers  un  rivage  inconnu  où  un  bon  vieillard 
l'accueille  en  lui  disant  : 

—  Tu  me  niais  ;  mais  comme,  raisonnablement,  tu 


(1)  Lettre   à   l'Académie   Française,   t.   XXX,   p.   369. 
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ne  pouvais  pas  me  connaître,  je  ne  suis  pas  fâché  con- 
tre toi. 

Tout  le  monde,  en  ce  temps-là,  parle  par  paraboles 
ou  par  fables.  A  ses  amis  qui  lui  demandent,  au 
Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  ce  qui  vaut  le 
mieux,  du  génie  ou  de  la  méthode,  l'abbé  Galiani 
répond  par  un  récit  amusant  :  le  Coucou,  le  Rossignol 
et  l'Ane. 

C'est  le  procédé  des  dessinateurs  satiriques  et  des 
caricaturistes,  le  procédé  de  la  fameuse  image  qui  ré- 
sumait les  résultats  d'une  assemblée  de  notables  en 
montrant  le  contrôleur  général  en  face  d'une  bande  de 
dindons. 

—  A  quelle  sauce  voulez-vous  être  mangés  ? 

—  Mais  nous  ne  voulons  point  du  tout  être  mangés. 

—  Vous  sortez  de  la  question. 

Une  partie  de  la  puissance  du  Figaro  de  Beaumar- 
chais vient  de  ce  que  cette  œuvre  a  fourni  de  symboles 
des  abus  sociaux  ou  des  travers  humains.  Le  couplet 
de  Basile  sur  la  calomnie  est  une  allégorie.  La  modi- 
fication qu'il  propose  d'un  proverbe  :  «  Tant  va  la 
cruche  à  l'eau  qu'elle  s'emplit  »,  est  une  autre  allégo- 
rie sommaire.  Le  monologue  tapageur  de  Figaro  n'est 
point  une  analyse  d'états  d'âme  :  c'est  un  résumé  sati- 
rique, dans  une  personnification  symbolique,  de  tous 
les  griefs  des  gens  éclairés  du  temps  contre  l'ancien 
régime. 

n 

Le  conte  n'est  souvent  qu'un  apologue  développé, 
s  une  allégorie  prolongée.  On  peut  ranger  dans  cette 
j  catégorie  toutes  les  narrations  de  choses  imaginaires 
!  et  impossibles,  voyages  fantastiques,  contes  orientaux, 
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contes  de  fées  :  la  Vision  de  Mirza  d'Addison  ;  *e 
Conte  du  Tonneau  de  Swift  ;  le  Micromégas  et  le  Pot 
pourri  de  Voltaire,  ou  ce  qu'il  intitule  le  Blanc  et  le 
Noir  ;  l'Histoire  des  Sévarambes  de  Denis  Vaira&se,  et 
tant  d'autres  récits  où  l'idée  s'exprime,  voilée  et  pour- 
tant claire,  dans  d'étranges  ou  extravagantes  formes. 

Mais,  souvent,  le  conte  est  la  figuration,  non  point 
symbolique,  mais  réaliste,  des  idées  :  c'est-à-dire  que 
l'auteur  illustre  ou  démontre  son  idée  en  présentant 
les  faits  moraux  et  sociaux  dont  elle  est  l'abrégé.  J'ai 
déjà  dit  ce  que  Voltaire  savait  mettre  de  réalité  dans 
ses  expositions  directes  de  thèses  philosophiques.  Je  ne 
veux  plus  ici  que  montrer  les  procédés  généraux  de 
structure  et  d'agencement  de  cette  forme  littéraire. 

Il  y  a  deux  sortes  de  «  contes  »  philosophiques  : 
ceux  où  la  narration,  construite  indépendamment  de 
toute  idée,  sert  de  carcasse  à  supporter  toute  sorte  de 
satires  et  de  critiques  qu.3  l'auteur  fait  éclater  succes- 
sivement comme  des  pièces  d'artifice,  et  ceux  qui  sont 
construits  pour  démontrer  par  toutes  leurs  parties  une 
thèse  définie. 

Le  premier  modèle  serait  bien  représenté  par 
l'Angola  du  chevalier  de  la  Morlière.  Sous  le 
voile  diaphane  d'une  fiction  orientale  et  féerique, 
ce  sont  les  mœurs  et  les  modes  de  Paris  qui  sont  dé- 
crites; l'intrigue  au  fil  très  léger  est  une  suite  d'aven- 
tures galantes.  Mais,  là-dessus,  l'auteur  a  piqué  la 
satire  des  gouvernements,  des  cours,  des  ministres,  de 
la  diplomatie,  des  géographes,  de  l'opéra,  du  public, 
des  livres,  et  de  je  ne  sais  combien  d'autres  choses. 

Lisez  aussi  les  Voyages  de  Scarmentado  ou  la  Prin- 
cesse de  Babylone,  deux  contes  de  Voltaire;  dans  le 
premier,  la  curiosité  d'un  voyageur,  dans  le  second, 
les  amours  fidèles  d'un  prince  et  d'une  princesse  qui 
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se  poursuivent  à  tour  de  rôle  à  travers  le  monde,  four- 
nissent un  dessin  de  narration,  où  Voltaire  trouve  le 
moyen  de  nicher  toutes  les  choses  et  une  partie  des 
personnes  qui  ne  lui  agréent  pas  :  la  métaphysique,  la 
guerre,  les  jésuites,  la  censure  de  Bélisaire,  Coger, 
Larcher,  Fréron,  que  sais-je  encore  ?  C'est  une  fusil- 
lade incessante,  ou,  si  vous  préférez,  un  jeu  de  mas- 
sacre :  à  chaque  chapitre,  à  chaque  phrase,  un  des 
c  bonshommes  »  fait  la  culbute. 

La  seconde  forme  est  plus  artistique  et  moins  facile, 
(y  II  s'agit  de  recueillir  dans  la  vie  tous  les  faits  qui 
appuient  ou  réfutent  une  doctrine,  et  de  les  présenter 
dans  la  lumière  la  plus  favorable.  Candide  est  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  Voltaire  veut  réfuter  Yopti- 
?nisme  :  <r  Tout  est  bien  en  ce  monde.  »  Il  a  le  choix 
entre  l'optimisme  anglais,  Pope,  ou  l'optimisme  alle- 
mand, Leibniz.  Il  choisira  Leibniz,  parce  que  sa  ter- 
minologie est  plus  éloignée  de  la  langue  commune,  donc 
prête  mieux  à  la  parodie,  et  parce  qu'il  présente  une 
forme  plus  outrée  de  la  doctrine  ;  il  ne  dit  pas  :  a  tout 
est  bien  en  ce  monde  »,  mais  a  tout  est  au  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  ». 

Ayant  choisi  la  forme  allemande  et  leibnizienne  de 
l'optimisme,  il  la  localisera  en  Allemagne,  dans  un 
château  de  Westphalie  ;  il  la  réalisera  dans  un  docteui 
allemand,  Pangloss.  Pour  que  ce  docteur  ait  occasion 
de  s'expliquer,  il  lui  faut  un  disciple  à  catéchiser,  qui 
lui  propose  des  difficultés  :  voilà  Candide.  Mais  pour 
que  l'ouvrage  devienne  un  roman,  il  faut  de  l'amour  : 
donc  Cunégonde  ;  un  amour  traversé  :  donc  un  père, 
une  mère,  un  frère  de  Cunégonde,  de  nobles  parents 
qui  méprisent  l'humilité  de  Candide. 

Lancé  dans,  le  monde,  Candide  connaîtra  tous  les 
maux  de  la  vie  et  de  la  nature  :  mal  moral,  mal  social, 
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mal  physique,  inégalité  sociale,  oppression  sociale,  dis- 
cipline prussienne,  guerre,  massacres,  pillages,  fana- 
tisme des  sectes,  maladies,  tempêtes,  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  (c'est  le  fait  dont  la  secousse  a  cris- 
tallisé toutes  les  idées  de  Voltaire  sur  l'optimisme, 
jusque-là  diffuses),  inquisition  et  bûchers,  cruautés, 
viols,  vols.  Vanité  ironique  de  la  bonté  :  l'homme  cha- 
ritable se  noie  et  le  coquin  est  sauvé.  Par  lui-même, 
par  Cunégonde,  Pangloss,  la  vieille,  tout  cela  lui  est 
révélé.  L'Allemagne,  la  Hollande,  le  Portugal,  l'Es- 
pagne, l'Italie,  le  Maroc,  la  Turquie,  la  Crimée,  sont 
visités.  Partout,  l'homme  est  mauvais  et  misérable,  la 
société  mal  faite,  et  la  nature  impitoyable.  Candide, 
le  doux  Candide,  est  contraint,  par  les  circonstances, 
à  être  deux  fois  meurtrier.  Peut-être  le  Nouveau 
Monde  sera  meilleur  ?  Le  Nouveau  Monde  présente  à 
Candide  les  mêmes  vices,  les  mêmes  douleurs  :  il  ne  se 
distingue  de  l'Ancien  que  par  l'anthropophagie  des 
sauvages  et  l'esclavage  des  nègres.  Il  n'y  a  de  bon- 
heur et  de  vertu  que  dans  l'Eldorado,  un  pays  en- 
chanteur, qui  n'existe  pas.  On  retourne  en  Europe  : 
même  les  pays  où  l'on  est  le  moins  mal  ont  leurs 
misères;  en  France,  on  assassine  les  rois,  en  Angle- 
terre, on  fusille  les  amiraux. 

Restent  les  conditions  à  passer  en  revue  après  les 
pays  :  Candide  a  été  pauvre,  il  est  riche,  il  redevient 
pauvre.  Le  gueux  est  injurié  et  battu  ;  le  riche,  flatté 
et  volé.  Rois,  seigneurs,  vizirs,  moines,  filles  de  joie, 
tous  sont  misérables.  Le  moins  malheureux  est  miné 
par  l'ennui. 

Ainsi  est  démolie,  pièce  à  pièce,  la  thèse  de  l'opti- 
misme par  le  défilé  grotesque  et  lamentable  des  réa- 
lités du  monde  terrestre. 

Mais  Voltaire  ne  prétend  pas  édifier  le  pessimisme 
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Bur  les  débris  de  l'optimisme.  Il  introduit  donc  de  la 
bonté  çà  et  là,  de  la  douceur,  des  hommes  qui  veu- 
lent bien  faire,  et  qui  ne  pèchent  que  par  la  contrainte 
des  circonstances  :  le  charitable  anabaptiste,  le  dé- 
voué Cacambo,  le  doux  et  fidèle  Candide,  plusieurs 
fois  homicide,  mais  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une 
mouche,  et  qui  épouse  sa  Cunégonde  flétrie,  laide  et 
acariâtre,  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine  en  la 
repoussant,  autant  que  pour  faire  enrager  son  orgueil- 
leux beau-frère.  En  France,  il  y  a  plus  de  tracasseries 
et  de  petites  vilenies  que  de  méchanceté  offensive  et 
sanglante.  Un  bon  Turc  sait  être  heureux  dans  la  pau- 
vreté, par  le  travail. 

Le  monde  est  un  mystère.  Il  n'est  pas  le  meilleur 
possible;  il  n'est  pas  le  plus  mauvais  possible.  Lais- 
sons-là  les  rêves  métaphysiques  et  travaillons  à  l'amé- 
liorer :  cessons  de  raisonner,  dit  Candide,  et  «  culti- 
vons notre  jardin  d.  L'explication  du  mal,  personne  ne 
la  donnera;  mais  par  l'activité  pratique,  par  la  coo- 
pération sociale,  les  hommes  peuvent  diminuer  la 
quantité  du  mal. 

Voilà  comment  se  construit  en  forme  de  conte  une 
démonstration  philosophique  :  tous  les  personnages, 
tous  les  épisodes,  servent  au  raisonnement  et  contri- 
buent à  opérer  la  persuasion. 

S'agit-il  de  montrer  les  vices  de  l'institution  monas- 
tique? Diderot  bâtit  sa  Religieuse.  Rousseau  réalise, 
dans  sa  Nouvelle  Héloïse,  la  critique  morale  de  la 
société  française  :  la  fable  principale  s'oppose  aux 
mœurs  mondaines  qui  tolèrent  l'adultère  et  permet- 
tent le  plaisir  sans  amour.  Marmontel,  Saint-Lambert, 
nombre  d'autres,  prennent  la  forme  du  conte  pour 
proposer  leur   morale  ou  leur  philosophie.    L'archéo- 
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logie  même,  dans  le  Jeune  Anacharsis  du  bon  abbé 
Barthélémy,  se   déguise  en  roman. 


III 


Fontenelle  et  Fénelon  avaient  employé  la  forme 
du  dialogue  des  Morts,  d'après  Lucien.  Voltaire  l'élar- 
git.  Il  fait  dialoguer  toutes  sortes  de  personnes  :  des 
anciens,  Lucrèce  et  Posidonius,  Epictète  et  son  fils, 
des  modernes  vivants  ou  irréels,  le  comte  de  Boulain- 
villiers,  l'abbé  Couet  et  Fréret,  l'abbé  Grizel  et  un 
intendant  des  Menus,  un  brahmane  et  un  jésuite,  un 
plaideur  et  un  avocat.  Il  mêle  les  morts  et  les  vivants, 
il  fait  rencontrer  au  Capitole  Marc-Aurèle  et  un  Ré- 
collet, ou  venir  Tullia,  fille  de  Cicéron,  à  la  toilette 
de  Mme  de  Pompadour.  Il  se  met  à  l'école  de  La  Fon- 
taine pour  écouter  l'entretien  du  chapon  et  de  la  pou- 
larde. Il  exerce  une  fantaisie  charmante,  qui  voile 
une  vigoureuse  logique,  dans  l'invention  de  ces  inter- 
locuteurs. 

Montesquieu,  d'Alembert,  Diderot,  firent  des  dia- 
logues. Rousseau  même  s'y  essaya. 

Cette  forme  est  préférable  à  celle  du  conte,  avec 
laquelle  elle  peut,  d'ailleurs,  s'unir,  quand  il  ne  suf- 
fit pas  de  présenter  des  faits,  et  qu'il  en  faut  éclaircir 
ou  en  discuter  l'interprétation.  Ainsi  l'optimisme  se 
réfutera  bien  par  un  conte.  Mais,  pour  l'existence  de 
Dieu  ou  pour  l'immortalité  de  l'âme,  le  dialogue  sera 
plus  efficace. 

Dans  le  dialogue,  l'art  est  de  combiner  l'expression 
de  l'humour  des  personnages  avec  la  conduite  de 
l'argumentation.  Il  faut  donc  choisir  des  interlocu- 
teurs dont  les  caractères  ou  les  professions  fournissent 
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des  points  de  vue  favorables  au  raisonnement,  comme 
quand  le  fanatisme  ou  l'ignorance  d'un  moine  ou  d'un 
théologien  donnent  des  formes  outrées  et  absurdes  aux 
idées  que  Voltaire  désire  réfuter.  Mais,  surtout,  il 
faut  résumer  chaque  thèse  en  formules  claires,  d'une 
vérité  ou  d'une  absurdité  palpable,  qui  se  gravent 
ineffaçablement  dans  l'esprit. 

((  Acrotal.  —  Oh!  le  bon  temps  que  c'était  quand  les 
écoliers  de  l'Université,  qui  avaient  tous  barbe  au  men- 
ton, assommèrent  le  vilain  mathématicien  Ramus,  et  traî- 
nèrent son  corps  nu  et  sanglant  à  la  porte  de  tous  les  col- 
lèges pour  faire  amende  honorable  1 

((  Ariste.  —  Ce  Ramus  était  donc  un  homme  bien  abo- 
minable? Il  avait  fait  des  crimes  bien  énormes? 

((  Acrotal.  —  Assurément  :  il  avait  écrit  contre  Aris- 
tote;  et  on  le  soupçonnait  de  pis.  C'est  dommage  qu'on 
n'ait  pas  assommé  aussi  ce  Charron  qui  s'avisa  d'écrire 
de  la  sagesse,  et  ce  Montaigne  qui  osait  raisonner  et  plai- 
santer. Tous  les  gens  qui  raisonnent  sont  la  peste  d'un 
Etat  (iy». 

Ainsi  posée,  la  question  est  déjà  résolue. 
Et  voici  une  conclusion  qui  se  passe  de  longue  dé- 
monstration : 

ce  le  bachelier.  —  Hé  là,  hé!  monsieur  le  sauvage,  en- 
core un  petit  mot  :  croyez-vous,  dans  la  Guyane,  qu'il 
faille  tuer  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis? 

«  le    sauvage.  —  Oui,  pourvu  qu'on  les  mange  (2).  » 

Car,  en  Europe,  comme  a  dit  souvent  Voltaire, 
un  'pendu  n'est  bon  à  rien,  ni  un  brûlé,  ni  un  roué. 


(1)  T.   XXIV,   p.   273. 

(2)  T.  XXIV,  p.  271, 
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Le  mot  du  sauvage  éclaire  l'odieuse  inutilité  du  sang 
versé  dans  la  répression  des  hérésies  et  doctrines  liber- 
tines. 

Il  y  a  un  art  de  résumer  la  pensée  de  l'adversaire 
de  façon  qu'elle  est  réfutée  aussitôt  qu'exposée  : 

«  Ce  Rousseau  préfère  hautement  les  marchands  de 
vin  aux  histrions.  Il  ne  veut  pas  que,  dans  sa  patrie,  il 
y  ait  des  comédies,  mais  il  y  veut  des  cabarets  ;  il  regrette 
ce  beau  jour  de  son  enfance  où  il  vit  tous  les  Genevois 
ivres.  » 

Cette  petite  phrase,  piquée  dans  la  Lettre  sur  les 
Spectacles^  la  dégonfle  instantanément. 

ce  Nous  serions  les  maîtres  du  monde  6ans  ces  co- 
quins de  gens  d'esprit  »,  dit  le  défenseur  de  la  théolo- 
gie et  de  l'intolérance. 

«  Je  me  serais  battu  contre  lui  si  j'avais  été  plus 
fort  »  :  simple  mot  qui  révèle  tout  le  mystère  de  la 
guerre. 

((  l'avocat.  —  Ah!  si  vos  pupilles  étaient  nés  à  Guignes- 
la-...  au  lieu  d'être  natifs  de  Melun  près  Corbeil  ! 

((  le   plaideur.   —  Hé  bien!   qu'arriverait-il   alors? 

((  l'avocat.  —  Vous  gagneriez  votre  procès  haut  la 
main  :  car  Guignes-la-...  se  trouve  située  dans  une  cou- 
tume qui  vous  est  tout  à  fait  favorable;  mais,  à  deux 
lieues  de  là,  c'est  tout  autre  chose. 

(t  le  plaideur.  —  Mais  Guignes  et  Melun  ne  sont-ils 
pas  en  France?...  Par  quelle  étrange  barbarie  se  peut-il 
que  des  compatriotes  ne  vivent  pas  sous  la  même  loi?... 

((  l'avocat.  —  Ce  que  vous  demandez  est  aussi  impos- 
sible que  de  n'avoir  qu'un  poids  et  qu'une  mesure.  Com- 
ment voulez-vous  que  la  loi  soit  partout  la  même,  quand 
la  pinte  ne  l'est  pas?...  (1)  » 

g)  T.  XXill,  p.  4M. 
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En  quelques  mots,  la  cause  de  l'unité  de  législation 
est  gagnée,  et  à  la  fois,  faisant  coup  double,  Voltaire 
impose  avec  la  même  clarté  l'unité  des  poids  et  me- 
sures. 


3V 


Outre  l'apologue  ou  l'allégorie,  le  conte,  le  dialogue, 
le  xviii6  siècle  a  connu  des  formes  multiples  et 
diverses,  extrêmement  libres  et  souples,  qu'on  peut 
grouper  sous  le  nom  élastique  de  facéties.  Elles  consis- 
tent essentiellement  à  se  substituer  pour  l'exposition 
ou  la  discussion  des  idées  un  personnage  réel,  mort, 
ou  de  fantaisie,  dont  on  conserve  l'humeur  et  le  lan- 
gage, parfois  presque  jusqu'à  la  stricte  vraisemblance, 
le  plus  souvent  en  entremêlant  la  vraisemblance  et 
la  bouffonnerie.  Souvent  aussi  le  raisonnement  est 
retourné,  et  les  réfutations  se  font  par  des  apologies 
ironiques,  et  inversement. 

Pascal, en  mettant  le  masque  du  Provincial,  Boileau, 
par  son  arrêt  burlesque,  indiquaient  le  genre.  Il  fleu- 
rira avec  exubérance  au  xviii6  siècle. 

On  aura,  dès  1714,  le  Chef -a1' Œuvre  d'un  Inconnu, 
avec  les  Remarques  Savantes  du  Docteur  Mathana- 
sius,  Pour  se  moquer  de  la  pesante  et  diffuse  érudi- 
tion des  philologues,  de  leur  entêtement  à  trouver 
dans  leurs  textes  mille  choses  qui  n'y  ont  jamais  été, 
Saint-Hyacinthe  suppose  un  petit  poème  très  court 
et  bien  clair,  sur  lequel  un  docte  docteur  écrit  un 
volume  de  commentaires,  en  y  découvrant,  à  tort  et  à 
travers,  des  sens  mystérieux  et  profonds. 

Un  autre  écrit  la  Lettre  d'un  Garçon  Barbier  à 
l'abbé  Desfontaines  :  un  autre,  pour  discuter  une  pièce 
nouvelle  de  La  Chaussée,  lui  adressa  une  Lettre  d'un 
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Archer  de  la  Comédie-Française.  Maupertuis  fait 
écrire  un  horloger  anglais  à  un  astronome  de  Pékin. 
La  Mettrie  fait  parler  un  savant  chinois  Fum-Ho- 
Ham  contre  les  médecins  de  Paris  ;  et,  quand  il  renou- 
velle son  attaque,  c'est  sous  le  titre  énigmatique  : 
Ouvrage  de  Pénélope,  et  sous  le  nom  mystérieux  d'Àle- 
theius  Demetrius.  Le  roi  de  Prusse  fera  le  Panégy- 
rique de  Jacques-Mathieu  Reinhart,  maître  cordon- 
nier,  et  un  très  peu  catholique  Mandement  de  Mon- 
seigneur V archevêque  d'Aix. 

Quand  Montesquieu  voudra  combattre  l'esclavage, 
il  fera  semblant  d'en  produire  l'apologie  :  et,  au  lieu 
de  condamner  directement  l'Inquisition,  il  écrira  la 
très  humble  remontrance  d'une  jeune  Juive  de  dix- 
huit  ans,  brûlée  à  Lisbonne,  aux  Inquisiteurs  d'Espa- 
gne et  de  Portugal.  Rousseau,  lui-même,  tentera  de 
s'égayer  dans  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne. 

Mais  ici,  encore,  le  grand  artiste  sera  Voltaire.  Nul 
ne  pourra  rivaliser  avec  cette  invention  toujours  jail- 
lissante de  noms  cocasses,  de  circonstances  piquantes, 
et  de  calembredaines  de  toute  sorte. 

Ce  seront  des  lettres  :  un  jour,  il  prendra  le  carac- 
tère et  la  signature  du  Romain  Mcmmius,  un  autre 
jour,  d'un  avocat  de  Besançon  ou  de  Y  archevêque  de 
Cantorbéry.  Il  sera  M.  Cubstorp,  pasteur  de  Hehn- 
stad,  écrivant  à  M.  Eirkerf,  pasteur  de  Lauvtorp,  ou 
M.  Eratou  écrivant  à  M.  Clocpitre,  et  puis  M .  Cloc- 
pitre  écrivant  à  M.  Eratou. 

D'autres  fois,  ce  seront  des  discours.  Discou?'s  de 
maître  Belleguier,  ancien  avocat.  Discours  d' Anne  du 
Bourg  à  ses  juges.  Discours  aux  confédérés  catholiques 
de  Kaminieck  en  Pologne,  par  le  major  Kayserling, 
au  service  du  roi  de  Prusse. 

Des    sermons.    Sermon    du    rabbin  Akib.   Sermon 
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prononcé  à  Bâle,  le  1er  juin  de  Van  1768,  par  Josias 
Rossette.  Homélies  du  pasteur  Boum.  Sermon  du  papa 
Nicolas  Charisteski,  prononcé  dans  l'église  de  sainte 
Foleranski,  village  de  Lithuanie,  le  jour  de  sainte  Epi- 
phanie. 

Des  plaidoyers.  Plaidoyer  pour  Genest  Ramponeau, 
cabaretier  à  la  Courtille,  contre  le  sieur  Gaudon. 

Des  mandements  d'archevêques  et  de  muftis,  un 
rescrit  de  l'empereur  de  Chine,  un  décret  de  la  sacrée 
congrégation  de  Rome,  un  extrait  des  nouvelles  à  la 
main  de  la  ville  de  Montauban  ;  des  consultations  de 
médecins,  procès-verbaux  d'académies,  prônes  ou  con- 
versations de  curés,  etc.,  etc. 

Un  réquisitoire  d'avocat  général  au  Parlement,  avec 
parodie  du  style  du  Palais  :  Orner  de  Fleury,  étant 
entré,  ont  dit... 

Il  racontera  la  maladie,  la  confession,  la  mort,  et 
Yapparition  du  Jésuite  Berthier,  qui  se  portait  très 
bien.  De  la  fabrique  de  Ferney  viendront  encore  la 
Canonisation  de  saint  Cucufin,  frère  d3 Ascoli,  par  le 
pape  Clément  XIII,  et  son  apparition  au  sieur  Ave- 
line, bourgeois  de  Troyes,  mise  en  lumière  par  le  sieur 
Aveline  lui-même;  ou  bien  une  Instruction  d,u  gar- 
dien des  capucins  de  Raguse  à  Frère  Pédiculoso,  par- 
tant pour  la  Terre  Sainte. 

Pour  discuter  certaines  questions  d'histoire  natu- 
relle, génération  spontanée,  fossiles,  etc.,  il  emprun- 
tera la  plume  du  R.  P.  l'Escarbotier,  par  la  grâce  de 
Dieu,  capucin  indigne,  prédicateur  ordinaire  et  cui- 
sinier du  grand  couvent  de  Clermont  en  Auvergne.  Il 
faut  bien  qu'il  y  ait  un  R.  P.  l'Escarbotier,  puisqu'il 
va  être  question  d'expériences  sur  les  colimaçons.  Nous 
aurons  donc  des  lettres  du  R.  P.  l'Escarbotier  au 
R.  P.  Elie,  carme  chaussé,  docteur  en  théologie,  et  les 
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réponses  de  celui-ci,  pliïs  un  discours  du  physicien  de 
Saint-Flour,  avec  une  réflexion  de  l'éditeur. 

Pour  discuter  la  question  des  miracles  et  houspil- 
ler quelques  individus  qu'il  n'aime  pas,  il  invente 
toute  une  correspondance,  lettres  de  M.  le  proposant 
au  professeur  CL,  de  M.  Beaudinet,  de  Covelle,  etc. 
Et,  dans  ces  lettres,  dénient  toutes  sortes  d'originaux 
vivante  ou  imaginaires,  professeurs,  militaires,  pas- 
teurs, citoyens  de  Genève,  le  consistoire  et  M.  le  modé- 
rateur, Montmillon,  Needham,  Jean- Jacques,  Covelle, 
Mlle  Ferbot,  M.  du  Peyrou,  M.  Beaudinet,  le  capi- 
taine Durost,  l'Anglais  qui  n'ouvre  la  bouche  que 
pour  résumer  en  ces  mots  son  sentiment  sur  une  thèse 
de  théologien  :  Do  you  corne  from  Bedlam,  you,  boobyî 

C'est  là,  plus  encore  que  dans  les  romans,  que  l'art 
de  Voltaire  est  prodigieux  :  il  y  a  dans  ces  rogatons, 
comme  il  les  appelait,  une  vie  extraordinaire,  un 
grouillement  de  gens  de  toutes  conditions,  marqués 
chacun  d'un  trait  net,  parlant  chacun  avec  l'accent  de 
son  état,  une  création  infatigable  de  mots  bouffons  ou 
satiriques,  de  coq-à-l'âne,  de  saillies  imprévues,  d'ima- 
ginations saugrenues  :  là-dessus,  Voltaire  jette  à 
pleine  main  les  actualités  mordantes,  les  méchancetés 
salées,  et  tous  ces  ingrédients  se  mêlent,  en  propor- 
tions infiniment  variables,  à  la  discussion  des  idées. 

Là  est  l'attrait  pour  un  auteur,  le  piquant  pour  un 
lecteur  de  cette  forme  souple  :  on  y  fait  ce  qu'on  veut, 
et  jamais  le  ton  ne  se  soutient  ni  ne  se  prévoit.  Tantôt 
l'invention  se  réduit  à  un  titre  amusant  ;  tantôt  elle 
pousse,  au  travers  des  expositions  sérieuses,  toute  sorte 
de  lestes  croquis  ou  de  fantaisies  malicieuses. 

Au  milieu  d'un  grave  examen  sur  les  religions,  tout 
d'un  coup,  un  juif,  «  fouillant  dans  sa  poche  sale  et 
grasse  »,  nous  fait  passer  devant  les  yeux  les  habitants 
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de  ces  ghettos  de  Hollande  ou  d'Allemagne  que  Vol- 
taire connaissait  bien  :  car  il  avait  souvent  été  en 
affaires  ou  aux  prises  avec  eux,  et  il  avait  vu  leur 
geste  quand  ils  lui  présentaient  un  compte  ou  un 
billet. 

Ou  bien  c'est  un  cabaret  de  la  rue  Saint-Jacques, 
où  un  moine  entre  pour  boire  un  coup  et  caresser  Fan- 
chon  ;  ou  bien  le  comptoir  de  M.  Gervais,  cafetier  et 
libraire  à  Romorantin,  chez  qui  les  bénédictins  voisins 
viennent  prendre  leur  café  et  feuillettent  les  bro- 
chures. 

Ou  bien  c'est  une  douzaine  de  paysans  assemblés 
sous  un  de  ces  tilleuls  qu'on  appelait  des  rosnys  (parce 
qu'ils  avaient  été  plantés  par  Sully)  pour  entendre 
lecture  d'un  édit  de  Turgot. 

C'est  là,  enfin,  que  le  style  court  sur  les  rythmes  les 
plus  légers,  que  les  mots  tintent  comme  des  grelots 
fous,  de  façon  à  donner  les  effets  les  plus  capricieux 
et  les  plus  imprévus. 

Tout  le  monde  n'a  pas  le  génie  de  Voltaire  ;  mais 
tout  le  monde  peut  manier  les  procédés  fondamentaux 
du  genre  ;  de  là,  ces  centaines  de  pièces,  feuilles, 
libelles,  où  des  gens  cl?  tout  talent  et  de  tout  esprit 
essaient  d'égayer  les  écrits  didactiques  ou  polémiques. 
Les  habitudes  prises  persisteront  pendant  la  Révolu- 
tion, et  lorsque  Camille  Desmoulins  feindra  de  tra- 
duire Tacite,  ou  que  Hébert  fera  «  gueuler  »  le  Père 
Duchêne,  marchand  de  fourneaux,  ils  seront  dans  la 
tradition  littéraire  de  Montesquieu  et  de  Voltaire. 

Au  xixe  siècle,  deux  rares  artistes  la  continueront  : 
Paul-Louis  Courier,  sous  son  masque  de  vigneron 
tourangeau,  et  M.  Anatole  France,  en  faisant  mono- 
loguer et  dialoguer  de  omni  re  l'abbé  Jérôme   Coi- 

13 
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gnard,  M.  Bergeret,  M.  Masure  et  tant  d'autres  ori- 
ginaux délicieux. 

Tous  ces  rogatons  et  petits  pâtés,  comme  disait  Vol- 
taire, sont,  si  l'on  veut,  de  petits  produits  de  l'art 
du  XVIIIe  siècle,  adaptés  à  l'utilité  journalière.  La 
littérature  y  sert  à  l'amélioration  sociale.  C'est  de 
l'art  industriel.  Nous  savons,  aujourd'hui,  qu'il  ne 
faut  pas  le  dédaigner  et  que,  souvent,  ses  productions 
sont  plus  originales,  plus  charmantes  que  celles  du 
grand  art  académique  qui  ne  s'abaisse  pas  jusqu'à  la 
vie.  C'est  le  cas  pour  la  littérature  du  xviir3  siècle. 


CHAPITRE  XIV 

DEUX  PHRASES   ARTISTIQUES 
DU  XVIIIe  SIÈCLE 


LA   PHRASE   MUSICALE  DE   JEAN- JACQUES    ROUSSEAU 

LA  PHRASE  PITTORESQUE  DE  BERNARDIN 

DE  SAINT-PIERRE 


L'instrument  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  vers 
1750,  ne  suffit  plus  à  tout  le  monde.  On  désire  une 
phrase  moins  leste  et  plus  étoffée,  une  harmonie  plua 
grave  et  plus  large,  et  autre  chose  que  le  perpétuel 
accompagnement  de  malice  et  de  persiflage. 

Je  laisse  de  côté  les  grands  hommes  oubliés  qui 
Burent  enchanter  les  âmes  sensibles  par  le  tintamarre 
emphatique  de  leur  phrase  ;  prédicateurs  attendris,  ou 
philosophes  enthousiastes  qui  font  ronfler  les  mots 
généreux  et  déploient  l'épithète  pathétique  :  mortels, 
vertu,  nature,  humanité,  sublime,  barbare,  terrible, 
touchant,  auguste.  Qu'on  entremêle  ces  expressions  de 
volcans,  de  torrents,  de  couronnes,  de  lauriers,  de 
fers,  ou  de  vers  rongeurs;  qu'on  dise  le  guerrier  pour 
le  soldat,  le  char  pour  la  voiture,  le  ministre  de  la 
religion  pour  le  prêtre,  et  le  chantre  des  bois  pour 
Ve  rossignol;  qu'on  applique  constamment  la  cata- 
thrèse  et  la  métonymie,  et  qu'on  risque  l'apostrophe 
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ou  la  prosopopée  :  si,  avec  cela,  on  sait  arrondir  mol- 
lement la  période,  on  pourra  aspirer  à  la  gloire,  ou 
à  l'Académie.  Si  vous  voulez  voir  comment  on  sup- 
plée au  sentiment  par  les  figures,  vous  n'aurez  que 
l'embarras  du  choix  parmi  les  discours  profanes  et 
sacrés;  mais  plus  instructif  est  le  cas  de  Vauvenar- 
gues.  On  peut  étudier  dans  son  Eloge  d'Hippolyte  de 
Seytres,  comment  un  sentiment  vrai,  profond,  est 
étouffé  par  l'artifice  du  style.  Ce  jeune  officier  est 
mort  à  Prague,  dans  une  ville  que  l'armée  française 
venait  de  prendre,  et  d'où  elle  fit,  ensuite,  une  désas- 
treuse retraite  : 

(t  0  funeste  (1)  guerre!  O  climat  redoutable!  0  rigou- 
reux hiver  !  O  terre  qui  contiens  la  cendre  (2)  de  tes  con- 
quérants étonnés  (3)  !  Tombeaux,  monuments  effroyables 
des  faveurs  (4)  perfides  du  sort!  Voyage  fatal!  murs 
sanglants  (5)  !  etc. 

((  Qu'êtes-vous  devenue,  ombre  (6)  digne  des  cieux  (7)? 
Mes  regrets  vont-ils  jusqu'à  vous?  ...  Je  frissonne...  O 
profond  abîme!  ô  douleur!  ô  mort!  ô  tombeau,  voile  obs- 
cur, nuit  impénétrable  (8),  mystère  de  l'éternité  (9)  !  Qui 
pourra  calmer  l'inquiétude  et  la  crainte  qui  me  dévo- 
rent (10)?  Qui  me  révélera  les  conseils  de  la  mort  (10)? 
O  terre  (11)  !  crains-tu  de  violer  le  secret  affreux  d*  te$ 

(1)  Banalité  des  adjectif». 

(2)  Métonymie. 

(3)  Toute  la  proposition  est  une  antithèse. 

(4)  Métaphore  banale. 

(5)  Suite  d'exclamation». 
$)  Métaphore. 

(7)  Prosopopée." 

(8)  Métaphore. 

(9)  Exclamation. 

(10)  Interrogation,  et  personnification  de  la  mofi. 

(11)  Apostrophe. 
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antres  (1)?  Tu  te  tais,  tu  prêtes  l'oreille  (2),  tu  caches 
ton  sanglant  larcin  (3).  » 

Pas  une  proposition,  presque  pas  un  mot  où  ne 
gîte  une  figure  :  tout  le  secret  de  Part  est  là.  On  voit 
aussi,  dans  cet  exemple,  le  procédé  des  points  suspen- 
sifs qui,  non  seulement  indiquent  des  pauses  pathéti- 
ques, mais  amplifient  et  prolongent  les  vibrations  de 
la  voix.  La  plus  plate  prose  de  vaudeville  et  de  mélo- 
drame se  décore,  par  cet  artifice,  de  trémolos  et  d'in- 
tonations mouillés,  à  quoi  les  bonnes  âmes  ne  résistent 
pas  :  Scribe  et  d'Ennery  le  sauront  bien. 

Mais  restons  au  xviii6  siècle. 

Voici  la  noble  prose  de  M.  de  Buffon,  magnifique 
et  froide  ;  termes  généraux  qui  éloignent  l'esprit  de 
la  réalité  basse  que  les  mots  propres  évoqueraient  ; 
vocabulaire  moral  qui  drape  par-dessus  la  vulgarité 
naturelle  de  la  vie  animale  toutes  les  idées  de  l'homme 
civilisé  ;  largeur  oratoire  qui  emplit  l'oreille  et  achève 
d'agrandir,  d'embellir  les  sujets.  C'est  ainsi  que  M.  de 
Buffon  décrit  les  bêtes,  en  demandant  pardon  pour  elles 
d'être  des  bêtes,  quand  il  ne  peut  le  faire  oublier,  ou 
nous  occuper  de  nous.  On  me  dispensera  d'en  donner 
des  exemples.  Qu'on  lise  :  «  La  plus  noble  conquête...», 
ou  qu'on  prenne  le  tigre,  ou  l'aigle,  ou  le  serin;  ou 
qu'on  ouvre  au  hasard  l'Histoire  Naturelle. 

Voici  la  prose  désordonnée,  tumultueuse,  tour  à 
tour  bravement  encanaillée,  ou  lyrique  éperdument, 
de  M.  Diderot.  Il  pratique  le  style  sensible  dans  toute 
son  horreur.  C'est  lui  qui,  dans  la  prose  roma- 
nesque   du    théâtre,     a    le    premier     affecté    l'excès 


(1)  Métaphore. 

(2)  Prosopopée. 
$)  Métaphore, 
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de  l'exclamation,  des  mots  entrecoupés,  des  hoqueté, 

\  des   points   suspensifs.    Il   étale   la   morale    dans   ses 

phrases  avec  intempérance,  par  plaques.   Mais  il  a, 

quand  son  impression  le  maîtrise,  un  réalisme  franc, 

!  succulent,   a   épais    »,  qui  ne  mêle   plus   d'esprit   ni 

;  d'intention  intellectuelle  dans  la  peinture  de  la  vie,  et 

J  qui  ne  cherche  ses  effets  que  dans  la  saveur  même  du 

réel  qu'il  présente.  Jacques  le  Fataliste,  le  Neveu  de 

Rameau,  sont  remplis  de  croquis,  de  silhouettes,   de 

petites  scènes  de  mœurs  qui  ne  sont  des  Saint- Aubin 

ni  même  des  Greuze,  mais  des  estampes  à  la  manière 

anglaise.  Il  a,  dans  ces  rencontres,  le  mot  cru,  simple, 

qui  montre  la  vie  à  nu,  la  phrase  pleine,  dense,  où 

ne  se  combinent  que  des  mots  expressifs.  Et  il  a  des 

richesses  de  vocabulaire  qui  font  penser  à  Rabelais,  des 

accumulations   de  mots   qui  changent  la  couleur  ou 

emportent  la  phrase  dans  un  mouvement  frénétique. 

Ailleurs,  elle  s'envole  en  couplet  poétique,  et  elle 

prend  une  allure  de  strophe;  si  bien,  comme  on  sait,, 

qu'il  arrivera  à  Musset  de  transcrire  tout  simplement, 

dans  son  Souvenir,  quelques  lignes  de  Diderot. 

Mais,  je  ne  puis  insister  :  il  faut  que  j'arrive  aux 
deux  maîtres  dont  la  leçon  a  été  le  mieux  entendue, 
et  qui   ont   créé   l'instrument  de   Chateaubriand,    à 
\  Rousseau  et  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 


Jean-Jacques  Rousseau  —  c'est  la  condition  même 
de  son  succès  —  n'a  pas  rompu  violemment  avec  la 
prose  traditionnelle.  Il  a  débuté  par  l'éloquence,  par 
une  phrase  de  grand  rhéteur,  où  se  mélangeaient  Bqe- 
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Buet,  Fénelon  et  Massillon,  et  dont  la  rhétorique  clas- 
sique dirigeait  les  évolutions  ;  il  ne  s'est  jamais  débar- 
rassé de  ses  habitudes  oratoires.  Il  a  cultivé  la  phrase 
sentimentale  et  moralisante,  où  l'épithète  larmoyante 
ou  orageuse  coudoie  le  substantif  édifiant,  et  qui 
achève  la  peinture  en  précepte.  Jamais  les  tableaux 
attendrissants  n'ont  manqué  chez  lui,  non  plus  que 
chez  Diderot,  et  il  a  trouvé  moyen  de  traiter  à  la 
Greuze  des  sujets  plutôt  faits  pour  Baudouin  et  Fra- 
gonard.  Mais  il  y  a  chez  lui,  au  travers  de  tout  cela, 
un  tempérament  réaliste  qui  fait  souvent  éclater  les 
cadres  traditionnels  de  la  prose. 

On  trouvera  aisément,  dans  sa  Nouvelle  Héloïse, 
des  scènes  vues  ou  vécues,  où,  sans  doute,  l'émotion 
douce  ou  désordonnée  du  peintre  s'ajoute  à  la  pein- 
ture des  choses,  mais  où  l'émotion  ne  s'exprime  pres- 
que plus  que  par  des  détails  pittoresques  de  composi- 
sition,  groupes,  attitudes,  accessoires  :  telle  est  cette 
matinée  à  l'anglaise,  où  tous  les  mots  évoquent  des 
images  de  paix  domestique  et  de  tendresse  filiale. 

Il  rejette  alors,  pour  faire  ce  qu'il  veut,  les  pré- 
ceptes de  l'art  classique  :  il  se  moque  du  mot  noble, 
du  mot  reçu,  du  bon  ou  du  bel  usage.  Il  prend  le  voca- 
bulaire populaire,  trivial,  archaïque,  étranger,  gene- 
vois ou  italien,  peu  lui  importe.  Il  nomme  toutes 
choses  par  leurs  noms,  et  fait,  sans  scrupule,  tous  les 
emprunts  qu'il  juge  utiles  aux  dictionnaires  de  toutes 
les  sciences  et  de  tous  les  métiers,  Il  parle,  dans 
V Emile,  d'identité,  d'ubiquité,  de  calcul  différentiel, 
et  de  précipitations  métalliques,  d'amnios  et  de  méco- 
nium,  de  ronde-bosse  et  d'intervalle,  de  doloire  et  de 
mortaise.  Dans  sa  Nouvelle  Héloïse,  il  ne  nomme  pas 
seulement  les  plantes  nobles  ou  idylliques,  la  rose  et  la 
tulipe,  le  thym  et  le  serpolet,  mais  les  plus  vulgaires, 
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houblon,  liseron,  couleuvrée ;  il  admet  les  noms  exo- 
tiques, mangle,  ou  latins,  trifolium. 

Aucune  image  ne  l'effraie  :  il  reçoit  celles  du  peuple, 
il  en  fait  de  toutes  sortes,  avec  des  mots  populaires 
ou  des  mots  techniques,  sans  inquiétude  académique, 
et  sans  souci  que  de  s'exprimer  (1).  Il  y  a  une  catégo- 
rie de  ces  métaphores  sur  laquelle  l'attention  doit  se 
poser  :  ce  sont  celles  qui  naissent  d'une  association 
personnelle,  et  qui  mêlent  intimement  les  deux 
mondes  moral  et  physique,  qui  les  fait  comme  péné- 
trer l'un  dans  l'autre. 

(t  La  direction  [des  allées  d'un  parc]  ne  sera  pas  tou- 
jours en  ligne  droite;  elle  aura  je  ne  sais  quoi  de  vague, 
comme  la  démarche  d'un  homme  oisif  qui  erre  en  se  'pro- 
menant. —  Ce  même  esprit  vous  paraît  lâche,  moite  et 
comme  environné  d'un  épais  brouillard  (2).  » 

Ce  sont  là  des  images  alors  très  neuves,  et  qui  don- 
nent au  style  de  Jean-Jacques,  vieilli  par  tant  d'en- 
droits, une  couleur  très  moderne. 

Il  n'a  pas  seulement  ce  réalisme  qui  peint  la  vie 
humaine,  la  maison,  le  cabaret,  la  ville,  la  rue  : 
c'était  celui  des  classiques  et  des  burlesques  ;  il  a  le 
pittoresque  qui  peint  la  nature,  les  choses  rustiques  et 
sauvages,  sans  fadeur  idyllique  et  même  parfois,  sans 
parti  pris  philosophique.  Il  a  des  notations  sobres  qui 
dégagent  d'un  mot  l'impression  morale  d'un  paysage  : 
«  Des  forêts  de  noirs  sapins  l'ombrageaient  tristement 
à  droite  (3).  »  L'adverbe  est  moral,  mais  l'adjectif  et 
le  verbe  sont  objectifs. 


(1)  Voyez  Gohin,  Ouvr.  cité,  p.  107-113. 

(2)  Nouvelle  Héloise,  V.  7  ;  Emile,  II.  (Gohin,  p.  111.) 

(3)  Nouvelle  Héloïse,  IV.  (Gohin,  p.  112.) 
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Il  essaie,  contre  les  règles  de  goût  traditionnel,  de 
grouper  les  mots  selon  les  affinités  des  sensations,  et 
non  plus  selon  les  exigences  de  la  logique  analytique. 
Les  alliances  de  mots  fameuses  du  xvne  siècle  n'étaient 
guère  que  des  rapprochements  antithétiques  d'idées 
morales  ordinairement  incompatibles  :  zélé  'persécu- 
teur, saintement  homicides,  etc.  Rousseau  en  essaie 
qui  sont  des  rapprochements  de  sensations  que  l'ana- 
lyse sépare,  mais  qui  coexistent  dans  la  vie  et  l'âme, 
et  se  fondent  dans  l'unité  de  l'impression.  Les  trans- 
positions hardies  d'un  ordre  de  perception  à  un  autre 
restituent  à  la  langue  la  puissance  synthétique  que  le 
travail  de  la  bonne  compagnie  et  des  grammairiens 
lui  avait  peu  à  peu  retirée.  Ainsi,  Rousseau  nous 
exprime  le  «  frémissement  argenté,  dont  l'eau  brillait 
60us  un  clair  de  lune  (1)  ».  Ainsi,  le  qualificatif  du 
nom  qui  exprime  le  mouvement  est  une  couleur,  et  le 
verbe,  qui  rend  une  idée  de  lumière,  est  déterminé  par 
ce  substantif  de  mouvement  :  c'est-à-dire  que  couleur, 
mouvement,  lumière,  tout  cela  ne  fait  qu'une  percep- 
tion instantanée,  et  c'est  ce  que  la  combinaison  des 
mots  a  su  rendre. 

Mais  la  principale  puissance  de  la  prose  de  Rous- 
seau, la  force  qui  transmet  et  multiplie  l'effet  de  son 
vocabulaire  et  de  ses  images,  c'est  son  rythme.  Il  a 
été  vraiment  un  grand  musicien,  et,  en  un  temps  où  le 
vers  ne  savait  plus  chanter,  il  a  orchestré  sa  prose 
avec  éclat.  Au  monotone  ronron  des  alexandrins  uni- 
formes, il  a  opposé  les  cadences  larges  de  sa  prose,  à 
laquelle  il  a  su  donner  la  forme  sensible,  l'harmonie 
riche  que  les  poètes  ne  trouvaient  plus.  Je  n'ai  ici 
qu'à  citer  ;  aucune  explication  ne  vaut  la  sensation 


(1)  Gohin,  p.  112, 
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directe  de  ce  rythme,  dont  je  me  bornerai  à  mettre 
à  nu  les  procédés  et  les  effets  par  la  disposition  typo- 
graphique : 

12  Mais  hélas!      vois  la  rapidité      de  cet  astre 

qui  jamais  n'arrête. 
12  II  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe. 
11  Ta  beauté,  ta  beauté  même      aura  son  terme. 
11  Elle  doit  décliner      et  périr  un  jour 

4  comme  une  fleur 
10  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie. 

(Nouvelle  Eéloïse,  P.  I,  1.  26.) 

10  Tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir, 

11  toucherons-nous  sans  cesse      au  plaisir  qui  fuit, 

5  sans  jamais  l'atteindre? 

(P.  I,  1.  53.) 

11  0  Julie!  éternel  charme  de  mon  cœur, 

12  Voici  les  lieux      où  soupira  jadis,       pour  toi, 
8  le  plus  fidèle  amant  du  monde! 

13  On  n'y  voyait  alors      ni  ces  fruits  ni  ces  ombrages. 

13  Ces   oiseaux      n'y   faisaient   point    entendre      leurs 

[ramages. 

11  Le  vorace  épervier,  le  corbeau  farouche, 
8  et  l'aigle  terrible  des  Alpes 

12  faisaient  seuls      retentir  de  leurs  cris      ces  cavernes. 
6  Tout  respirait  ici 

12  les  rigueurs  de  l'hiver      et  l'horreur  des  frimas. 

14  (6  +  8)  Les  feux  seuls  de  mon  cœur      me  rendaient 

[ce  lieu  supportable 

13  (8  +  5)  et  des  jours  entiers  s'y  passaient      à  penser 

[à  toi. 

9  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais 

11  pour  contempler  au  loin      ton  heureux  séjour; 
10  Sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre 

5  qui  toucha  ton  cœuri 
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5  Ces  cailloux  tranchants 

11  Me  servaient  de  burin      pour  graver  ton  chiffre 

10  Ici,  je  passai      le  torrent  glacé 

15  (8   +   7)  pour  reprendre  une   de  tes  lettres      qu'em- 

[portait  un  tourbillon  (1)  ; 

11  Là,  je  vins  relire       et  baiser  mille  fois 
9  la  dernière  que  tu  m'écrivis; 

11  Voilà  le  bord      où  d'un  œil      avide  et  sombre 

12  je  mesurais      la  profondeur       de  ces  abîmes. 

13  Enfin,  ce  fut  ici      qu'avant  mon  triste  départ 

10  je  vins  te  pleurer  mourante,  et  jurer 

6  de  ne  pas  te  survivre. 

8  Fille  trop  constamment  aimée, 

7  0  toi  pour  qui  j'étais  né, 

14  (9  +  5)  faut-il  me  retrouver  avec  toi      dans  les  mi- 

[mes  lieux, 
6  et  regretter  le  temps 

11  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence! 

(P.  IV,  1.  17.) 

Comme  on  voit,  les  bases  sont  des  groupes  connus 
et  sensibles  de  six,  huit,  dix,  douze  syllabes.  Mais, 
les  mètres  impairs  s'y  mêlent  abondamment  :  cinq, 
sept,  neuf,  et  surtout,  onze  et  treize,  dont  Rousseau 
a  véritablement  révélé  l'harmonie  inégale  :  ses  effets 
de  onze  syllabes  sont  délicieux,  soit  qu'il  les  coupe  en 
6  +  5,  en  précipitant  le  mouvement  au  second  hémis- 
tiche, soit  qu'il  les  coupe  en  5  +  6,  débutant  par  l'al- 
lure vive  et  la  ralentissant.  Il  s'affranchit,  naturelle- 
ment, de  toutes  les  règles  convenues  de  la  métrique 
classique  sur  le  repos  et  l'accent  à  l'hémistiche,  plus 
rarement  de  l'hiatus.  De  temps  à  autre,  des  lignes 
moins  réductibles  au  rythme  mathématique  rompent 
la  mesure  et  l'empêchent  de  se  déterminer  trop  sen- 


(1)  Le  rythme  sse  Toile  un  moment, 
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siblement  en  forme  de  vers.  Parfois,  aussi,  les  éléments 
mesurés  qui,  dans  les  vers,  forment  des  hémistiches 
et  sont  limités  par  les  accents  et  les  césures,  peuvent 
s'assembler  de  plusieurs  façons,  et  l'on  a  plutôt  une 
suite  de  membres  rythmiques,  bases  ordinaires  des 
vers,  que  des  vers  réellement  construits  et  seulement 
dépouillés  de  la  rime. 

Ainsi  s'est  formé  le  rythme  instable,  imprécis,  et 
sensible  de  la  prose  de  la  Nouvelle  Héloïse,  sans 
moules  réguliers  ni  loi  définissable,  se  faisant  sans  cesse 
et  se  défaisant,  se  marquant  ou  s 'atténuant  selon  la 
nature  des  pensées,  nettement  dégagé  dans  les  pas- 
sages de  sentiment  intense  et  de  ravissement  lyrique, 
plus  voilé  ou  tout  à  fait  rompu  dans  les  morceaux 
d'analyse,  de  raisonnement,  ou  de  récit. 


n 


Après  Rousseau,  la  prose  poétique,  développée  en 
thèmes,  variations  et  reprises,  marquant  la  mesure 
par  les  symétries  et  les  parallélismes  et  par  l'emploi 
des  bases  mathématiques  sur  lesquelles  la  versification 
est  fondée,  prit  un  grand  développement.  C'est  que 
cette  forme  ne  faisait  que  continuer,  enrichir  la  phrase 
oratoire,  avec  laquelle  elle  se  combina  souvent  à  la 
fin  du  xvine  siècle. 

Plus  rare  alors  sera  la  phrase  pittoresque  :  elle  s'or- 
ganisera pourtant  aussi,  grâce  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Ce  quinteux  personnage,  idéalist-e  doucereux 
dans  sa  doctrine  et  philosophe  niais,  sera  le  vrai  créa- 
teur de  la  phrase  pittoresque,  de  celle  qui  n'est  que 
sensation  pure,  sensation  des  yeux,  ou  émotion  de 
peintre  traduite  en  formes  et  en  couleurs.  Il  deman- 
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dera  au  vocabulaire  des  sciences  naturelles,  de  l'opti- 
que, de  la  chimie,  de  la  peinture,  de  la  navigation, 
les  éléments  d'une  transposition  littéraire  des  sensa- 
tions visuelles,  et  les  mots  évocateurs  se  juxtaposeront 
ou  se  fondront  dans  sa  phrase  comme  les  tons  sur  la 
palette  ou  dans  la  toile  d'un  maître.  Il  fera  des  marines 
autrement  sérieuses  et  tragiques  que  celles  de  Vernet 
dont  s'émouvait  Diderot,  et  dont  toute  la  puissance 
sera  dan6  la  notation  exacte  par  les  termes  propres  : 

((  Au  point  du  jour,  je  remontai  sur  le  pont.  On  voyait 
au  ciel  quelques  nuages  blancs,  d'autres  cuivrés.  Le  vent 
venait  de  l'Ouest,  tfù  l'horizon  paraissait  d'un  rouge  ar- 
dent, comme  si  le  soleil  eût  voulu  se  lever  dans  cette  par- 
tie ;  le  côté  de  l'Est  était  tout  noir.  La  mer  formait  des 
lames  monstrueuses,  semblables  à  des  montagnes  poin- 
tues formées  de  plusieurs  étages  de  collines  (1).  De  leur 
sommet  s'élevaient  de  grands  jets  d'écume  qui  se  colo- 
raient de  la  couleur  de  V arc-en-ciel.  Elles  étaient  si  éle- 
vées que,  du  gaillard  d'arrière,  elles  nous  paraissaient 
plus  hautes  que  les  hunes.  Le  vent  faisait  tant  de  bruit 
dans  les  cordages  qu'il  était  impossible  de  s'entendre. 
Nous  fuyions  vent  arrière  sous  la  misaine.  Un  tronçon 
du  mât  de  hune  pendait  au  bout  du  grand  niât  qui  était 
éclaté  en  huit  endroits  jusqu'au  niveau  du  gaillard,  cinq 
des  cercles  de  fer  dont  il  était  lié  étaient  fondus  (2)  ;  les 
passavants  étaient  couverts  des  débris  des  mâts  de  hune 
et  de  perroquet.  Au  lever  du  soleil,  le  vent  redoubla  avec 
une  fureur  inexprimable  ;  notre  vaisseau,  ne  pouvant  plus 
obéir  à  son  gouvernail,  vint  en  travers.  Alors,  la  misaine 
ayant  fasié,  son  écoute  rompit;  ses  secousses  étaient  si 
violentes,  qu'on  crut  qu'elle  amènerait  le  mât  à  bas.  Dans 


(1)  La  comparaison  n'est  pas  ornementale  ni  poétique  :  elle  sert  à 
faire  imaginer,  elle  est  à  l'usage  des  gens  qui  n'omi  pas  vu  de  pa- 
reils spectacles. 

#)  Par  la  foudre  qui  était  tombée  sur  le  vaisseau. 
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l'instant,  le  gaillard  d'avant  se  trouva  comme  engagé;  les 
vagues  brisaient  sur  le  bossoir  de  bâbord,  en  sorte  qu'on 
n'apercevait  plus  le  beaupré.  Des  nuages  d'écume  nous 
inondaient  jusque  sous  la  dunette.  Le  navire  ne  gouver- 
nait plus;  et,  étant  tout  à  fait  en  travers  de  la  lame,  à 
chaque  roulis  il  prenait  l'eau  sous  le  vent  jusqu'au  pied 
du  grand  mât,  et  se  relevait  avec  la  plus  grande  diffi- 
culté (1)!  » 

Les  épithètes  n'ont  rien  de  rare;  la  comparaison 
n'a  que  le  mérite  d'être  claire  pour  les  terriens.  Tout 
le  morceau  est  fait  de  noms  de  couleurs  et  de  termes 
de  marine.  C'est  un  journal  de  bord.  Il  n'y  a  plus 
ici  de  littérateur,  ni  de  moraliste,  ni  de  métaphysicien, 
ni  même  d'homme  sensible  :  c'est  la  scène  nue,  rendue 
avec  une  précision  de  procès-verbal.  L'art  n'est  plus 
que  dans  le  choix  et  le  groupement,  d'où  l'intensité 
de  l'effet  résulte. 

Voici,  maintenant,  un  lever  du  jour  : 

«  Transportez-vous  dans  une  campagne  d'où  Ton  puisse 
apercevoir  les  premiers  feux  de  l'aurore.  [Voici  l'expres- 
sion consacrée  et  banale  :  c'est  l'indication  du  thème  pour 
le  public;  mais  poursuivons.]  Vous  verrez  d'abord  blan- 
chir, à  l'horizon,  le  lieu  où  elle  doit  paraître...  Cette  blan- 
cheur monte  insensiblement  au  ciel,  et  se  teint  en  jaune 
à  quelques  degrés  au-dessus  de  l'horizon  ;  le  jaune,  s' éle- 
vant à  quelques  degrés  plus  haut,passe  à  l'orangé;  et  cette 
nuance  d'orangé  s'élève  au-dessus  en  vermillon  vif  qui 
s'étend  jusqu'au  zénith.  De  ce  point,  vous  apercevez  au 
ciel,  derrière  vous,  le  violet  à  la  suite  du  vermillon  ;  puis 
l'azur,  ensuite  le  gros  bleu  ou  indigo,  et,  enfin,  le  noir 
tout  à  fait  à  l'Occident  (2).  » 


(1)  Voyage  à  Vlle-de'Frs&ce. 
(3)  Etude*  sur  U  Nature,  & 
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Et  le  coucher  du  soleil  n'est  pas  d'un  rendu  moins 
étonnant.  Ne  dirait-on  pas  un  fragment  du  carnet  d'un 
peintre,  des  notes  techniques  prises  devant  la  nature 
pour  le  travail  de  l'atelier?  La  philosophie,  la  sensi- 
bilité de  M.  de  Saint-Pieïre,  suspendent  leur  tyran- 
nie, répriment  leur  indiscrétion,  se  taisent;  son  œil 
seul  est  actif,  et  seul  appelle  les  mots  qui  rendent 
toutes  les  nuances  de  sa  perception.  Seuls  subsistent  la 
préoccupation  de  faire  la  phrase  qui  traduit  la  sym- 
phonie des  couleurs,  les  rapports  de  valeurs  du  lever 
du  jour  que  l'écrivain  a  regardé. 

Après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  mot,  instru- 
ment de  pensée  ou  de  sentiment,  est  appliqué  à  la 
stricte  notation  de  la  perception  des  sens.  Jusqu'ici,  la 
littérature,  la  prose  comme  le  vers,  a  été  organisée 
surtout  pour  rendre  l'homme,  et  la  vie  morale  de 
l'homme  ;  maintenant,  le  monde  extérieur,  particuliè- 
rement le  paysage,  en  un  mot  le  domaine  des  peintres, 
est  annexé  à  la  littérature,  et  la  phrase  se  met  en 
état  de  recevoir  tout  ce  qui  semblait  ne  pouvoir  s'ex* 
primer  que  sur  la  toile. 


CHAPITRE  XV 
LE  PREMIER  DES  MAITRES  MODERNES 

OHATEAUBBIAND 

Au  moment  où  va  s'ouvrir  le  xix*  siècle,  l'état  de 
la  prose  artistique  peut  se  définir  de  la  façon  sui- 
vante :  goût  persistant,  auquel  la  Révolution  donne 
une  recrudescence,  pour  la  phrase  oratoire,  pour  les 
figures  nobles  et  les  périodes  arrondies  ou  véhémentes  ; 
goût  persistant  aussi  pour  tous  les  artifices  de  parole 
qui  donnent  à  la  phrase  l'intonation  sentimentale,  ou 
attendrie,  ou  orageuse;  mais  aussi  besoin  de  force  et 
de  renouvellement  qui  fait  accepter  des  phrases  et 
surtout  des  métaphores  populaires  ou  techniques; 
curiosité  de  la  nature  et  de  la  vie  qui  introduit  dans 
le  style  des  éléments  pittoresques,  ou  même  réalistes, 
le  mot  exact  et  concret,  l'épithète  locale  et  colorée; 
enfin,  exigence  de  l'oreille  qui  réclame  même  de  la 
prose  des  modulations  harmonieuses  et  un  développe- 
ment musical.  C'est  un  état  extraordinairement  confus 
et  troublé,  où  tout  se  mêle,  et  d'où,  pourtant,  se 
dégage,  en  général,  un  effort  pour  remplacer  la  com- 
position dialectique  et  l'ampleur  oratoire  par  le  mou- 
vement lyrique  et  le  nombre  poétique.  Au  moment  où 
le  vers  est  encore  ligoté  par  les  règles  classiques,  la 
prose,  vraiment,  se  met  à  faire  toutes  le6  fonctions  du 
vers.  En  voici  un  exemple,  dans  un  morceau,  jadit 
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fameux,  dont  il  a  été  fait  d'innombrables  répliques  : 
la  Prière  sur  l'Acropole  est  ^core  une  manière  de 
reprise  du  même  thème. 

(Ceci,  c'est  quelque  clisse  qui  commence  :  le  goûl 
plastique,  l'influence  gréco-romaine,  qui  se  traduit 
par  la  recherche  du  relief  sculptural,  par  la  composi- 
tion soignée  des  attitudes  et  des  groupes  ;  c'est  l'art 
de  David  et  de  Canova  dans  la  littérature.) 

ce  Je  m'assis  (1)  sur  le  tronc  d'une  colonne,  et  là,  le 
coude  appuyé  sur  le  genou,  la  tête  soutenue  sur  la  main, 
tantôt  portant  mes  regards  sur  le  désert,  tantôt  les  fixant 
sur  les  ruines,  je  m'abandonnai  à  une  rêverie  profonde.  » 

<(  (Thème)  :  Ici,  me  dis-je,  ici  fleurit  (2)  une  ville 
opulente,  ici  fut  le  siège  d'un  empire  puissant.  —  1°  (An- 
tithèse de  la  vie  et  de  la  mort.)  Oui,  ces  lieux  mainte- 
nant si  déserts,  jadis  une  multitude  vivante  animait  leur 
enceinte  (S)  ;  une  foule  active  circulait  dans  ces  routes 
aujourd'hui  solitaires.  En  ces  murs  où  règne  (2)  un  morne 
silence,  retentissaient  sans  cesse  le  bruit  des  arts  (4)  et 
les  cris  d'allégresse  et  de  fête;  ces  marbres  amoncelés 
formaient  des  palais  réguliers;  ces  colonnes  abattues  or- 
naient la  majesté  des  temples  (5)  ;  ces  galeries  écroulées 
dessinaient  les  places  publiques  (6).  —  2°  (Autrefois  :  la 
vie.)  Là,  pour  les  devoirs  respectables  de  son  culte,  pour 
les  soins  touchants  de  sa  subsistance,  affluait  un  peuple 
nombreux.  Là,  une  industrie  créatrice  des  jouissances  (7) 


(1)  Volney  :  les   Ruines  (il   s'agit,   ici,   des   ruines   de  Palmyre), 
en.  I  et  II. 

(2)  Métaphore  élégante. 

(3)  Périphrase  noble. 

(4)  Règle  :  nommer  tout  par  les  termes  les  plus  généraux. 

(5)  Elégance,  pour  les  temples  majestueux. 

(6)  Fausse   symétrie    :    publiques    ne    s'oppose   pas    à    écroulées 
comme  réguliers  à  amoncelés. 

(7)  Epithète  philosophique. 

14 
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appelait  les  richesses  de  tous  les  climats  (8),  et  l'on  voyait 
s'échanger  la  pourpre  de  Tyr  pour  le  fil  précieux  de  la 
Sérique  (9);  les  tissus  moelleux  de  Cachemire  pour  les 
tapis  fastueux  de  la  Lydie;  l'ambre  de  la  Baltique  pour 
les  perles  et  les  parfums  arabes;  l'or  d'Ophir  pour  l'étain 
de  Thulé  (10).  —  3°  (Aujourd'hui  :  la  mort.)  Et,  main- 
tenant, voilà  ce  qui  subsiste  de  cette  ville  puissante,  un 
lugubre  squelette  (11)  !  Voilà  ce  qui  reste  d'une  vaste 
domination,  un  souvenir  obscur  et  vain!  —  4°  (Reprise, 
en  sens  inverse,  de  l'antithèse  de  la  vie  et  de  la  mort.) 
Au  concours  bruyant  qui  se  pressait  sous  ces  portiques,  a 
succédé  une  solitude  de  mort.  Le  silence  des  tombeaux 
s'est  substitué  au  murmure  des  places  publiques  (12). 
L'opulence  (13)  d'une  cité  (13)  de  commerce  s'est  changée 
en  une  pauvreté  hideuse.  Les  palais  des  rois  sont  devenus 
le  repaire  des  fauves;  les  troupeaux  parquent  au  seuil 
des  temples,  et  les  reptiles  immondes  habitent  les  sanc- 
tuaires des  dieux.  —  5°  (Conclusion.)  Ah!  comment  s'est 
éclipsée  (14)  tant  de  gloire?  Comment  se  sont  anéantis 
tant  de  travaux?  Ainsi  donc  périssent  les  ouvrages  des 
hommes!  Ainsi  s'évanouissent  les  empires  et  les  nations!  » 

La  première  phrase  pose  le  thème  :  en  ce  désert 
fleurit  une  ville.  Dans  les  deux  suivantes,  le  thème 
se  développe  par  analyse,  en  maintenant  dans  chaque 
proposition  les  deux  images  contrastantes  d'aujour- 
d'hui et  autrefois.  Puis,  l'imagination  échappe  à  la 
sensation  présente,  et  le  passé  se  réveille  tout  entier, 
et  seul.  Mais,  les  yeux  se  reposent  sur  les  ruines,  et 


(8)  Métonymie  noble,  pour  pays. 

(9)  Périphrase,   la   soie. 

(10)  Mots  propres  et  particuliers,  précisions  géographiques,  essai 
de  couleur  locale. 

(11)  Métaphore  senlinsenlale. 

(12)  Variation  sur  l'idée  de  la  troisième  phrase. 
(13    Mot  noble. 

(14';  Métaphore. 
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l'autre  partie  du  thème  reparaît.  Alors  reprend  l'ex- 
pression contrastée  du  passé  et  du  présent  ;  ce  sont  des 
variations  enrichies  sur  l'idée  du  premier  développe- 
ment. Deux  interrogations  et  deux  exclamations  déga- 
gent la  signification  poétique  de  la  méditation.  Dans 
le  détail  de  l'expression,  mélange  des  substantifs  nobles 
et  des  termes  particuliers,  luxe  d'épithètes  morales  et 
intensives,  recherche  du  verbe  pittoresque  (circulait, 
se  pressait),  alternant  avec  le  verbe  incolore  et  noble 
(fleurit,  règne).  Poursuite  sensible  du  nombre,  des 
sons  expressifs  (lugubre  squelette,  souvenir  obscur  ;  Vi 
dans  les  quatre  phrases  de  conclusion).  Mais  le  pro- 
cédé le  plus  curieux  est  l'emploi  des  redoublements 
symétriques,  des  tours  parallèles  :  Ici...,  ici...  Pour 
les  devoirs...,  pour  les  soins...  Voilà  ce  qui  subsiste... 
Voilà  ce  qui  reste...  Ah!  comment...?  Comment...? 
Ainsi  donc...  Ainsi.  Le  rythme  poétique  du  morceau 
est  fait  de  ces  sensibles   parallélismes. 

Avec  Volney,  nous  touchons  à  Chateaubriand,  en 
qui  se  résumera  tout  le  travail  artistique  du 
xvi n€  siècle.  Mais  il  ira  bien  au  delà  de  ses  devan- 
ciers :  il  créera  l'art  du  xixe  siècle;  il  révélera  tout  ce 
que  la  prose  librement  maniée,  sans  souci  des  arbi- 
traires conventions  de  goût,  peut  rendre  d'effets  artis- 
tiques. Il  sera,  comme  disaient  ses  amis,  le  magicien, 
V  enchanteur. 


Et,  d'abord,  indiquons  une  seule  fois  ce  qui  le  dis- 
tingue de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains  :  une 
singulière  puissance  d'agrandissement  et  comme  d'or- 
chestration de  la  phrase.  Quoi  qu'il  y  mette,  de  quel- 
ques éléments  qu'il  la  compose,  elle  est  intense,  elle 
est  large,  elle  vibre  et  chante. 
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Voici  le  scir  au  désert.,  te!  que  le  lui  orrait  Volneyj 
dans  le  passade  des  Tivv.  i  précède  celui  que  je 

citais    tout    à  l'heure  : 


«  Le  soleil  venait  le  se  Boucher;  un  bandeau  roi 
marquait  encore  sa  trace  à  l'horizon  lointain  des  monts  de 
Syrie;  la  pleine  lune  à  Varient  s'élevait  sur  un  fond 
bleuâtre,  aux  planes  rives  le  1  Euphrate  :  le  ::el  était  pur, 
l'air  calme  et  serein  :  l'éclat  mourant  du  jour  temp 
l'htrreur  les  ténèbres:  la  fraîibe'rr  nais-s-an:-!  oe  .:.  nui: 
;■  aimai:  .r:  renx  ie  la  ~erre  -':":lït-:  ks  pâtres  avaient 
retiré  leurs  chameaux;  l'œil  n'aperce  *  plus  aucun  mou- 
rement  sur  la  plaine  monotone  et  grisâtre;  un  vaste  si- 
lence régnait  sur  le  désert;  seulement,  à  de  longs  inter- 
valles, on  entendait  les  lugubres  cris  de  quelques  oiseaux 
C-:  ■•.-...::  -:*  ~ -:  :'  -:": '.-::  c'e  •::.!:  ..  L":mbre  irci  —  ai:.  -:-: 
déjà,  dans  le  crépuscule,  mes  regards  ne  distingue 
plus  que  les  fantômes  blanchâtres  des  colonnes  et  des 
murs...  Ces  lieux  soUtaircs,  cette  soirée  paisible,  cette 
teène  majestueuse,  imprimèrent  i  mon  esprit  un  reeucU- 
\i-.i    -    '     ',-jii-j.x.  » 

Lumière    bleuâtre,    immobilité,    formes   fantomales 

des  choses,  silence  souligné  de  bruits  intermittents. 
horreur  religieuse  :  Vcluev  a  tcut  su  marquer.  Rr^r- 
dez.    maintenant,    la  nuit   au  Nouveau  Monde  :   avec 

lie  fougue  d'invention  verbale  e:  mnsimle. 
à  Volnev  Bernardin  de  Saint-Pierre    Clis.t-  -.     :::i_  :".  o 
développé   son  thème  et  substitué    an  dessin  sobre  et 
presque  schématique  de  chaque  motif  de  somptueuses 
variations  : 

a  La  lune     1)   était  au   plus  haut   point  du   ciel    :   on 


r.-:-i 


imeat,  entourée  d'an 
;  =  r   degrés...    Lse 
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voyait,  çà  et  là,  dans  de  grands  intervalles  épurés,  scin- 
tiller mille  étoiles.  Tantôt  la  lune  reposait  sur  un  groupe 
de  nuages,  qui  ressemblait  à  la  cime  de  hautes  montagnes 
couronnées  de  neige  ;  peu  à  peu,  ces  nues  6'allongeaient, 
se  déroulaient  en  zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin 
blanc,  ou  se  transformaient  en  légers  flocons  d'écume,  en 
innombrables  troupeaux  errants  dans  les  plaines  bleues 
du  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne  parais- 
sait changée  en  une  grève  où  l'on  distinguait  les  couches 
horizontales,  les  rives  parallèles  tracées  comme  par  le 
flux  et  le  reflux  réguliers  de  la  mer  ;  une  bouffée  de  vent 
venait  encore  déchirer  le  voile;  et  partout  se  formaient 
dans  les  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante 
de  blancheur,  si  doux  à  l'œil  qu'on  croirait  ressentir  leur 
mollesse  et  leur  élasticité  (1).  La  scène  sur  la  terre  n'é- 
tait pas  moins  ravissante  :  le  jour  céruléen  et  velouté  de 
la  lune  flottait  silencieusement  sur  la  cime  des  forêts  (2), 
et,  descendant  dans  les  intervalles  des  arbres,  poussait  des 
gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  pro- 
fondes ténèbres.  L'étroit  ruisseau  qui  coulait  à  mes  pieds, 
s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés  de  chênes-saules 
et  d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant  un  peu  plus  loin  dans 
des     clairières    tout    brillant    des    constellations    3e    la 


(1)  Voici,  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  montagnes,  la 
neige,  la  soie,  les  flocons,  les  grèves,  et  le  travail  du  vent  sur 
les  nuages  :  «  Les  vents  alizés...  cardent  les  nuages  comme  si 
c'étaient  des  flocons  de  soie...  Ils  les  roulent  en  énormes  masses 
blanches  comme  la  neige,  les  contournent  sur  leurs  bords  en 
formes  de  croupes,  et  les  entassent  les  uns  sur  les  autres  comme 
les  Cordillères  du  Pérou,  en  leur  donnant  des  formes  de  monta- 
gnes, de  cavernes  et  de  rochers...  Ces  vallons  célestes  présentent, 
drms'  leurs  divers  contours,  des  teintes  inimitables  de  blanc  qui 
fuient  à  perte  de  vue  dans  le  blanc...  Ici,  ce  sont  de  sombres  ouver- 
tures, le  bleu  pur  du  firmament  (ce  sont  les  intervalles  épurés  de 
Chateaubriand);  là,  ce  sont  de  longues  grèves  sablées  d'or  qui 
s'étendent,  etc..  »>  [Études  de  la  Nature,  X.) 

(2)  La  lumière  (de  la  lune)  se  répandait  insensiblement  sur 
les  montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons  qui  brillaient  d'un  vert 
argenté.  •  [Paul  et  Virginie.) 
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nuit  (1),  ressemblait  à  un  ruban  de  moire  et  d'azur  semé 
de  crachats  de  diamants,  et  coupé  transversalement  de 
bandes  noires.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste 
prairie  naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mou- 
vement sur  les  gazons  où  elle  était  étendue  comme  des 
toiles.  Des  bouleaux  dispersés  çà  et  là  dans  la  savane, 
tantôt,  selon  le  caprice  des  brises,  se  confondaient  avec 
le  sol  en  s'enveloppant  de  gazes  pâles,  tantôt  se  déta- 
chaient du  fond  de  craie  en  se  couvrant  d'obscurité  et 
formant  comme  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  une  mer 
immobile  de  lumière.  Auprès,  tout  était  silence  et  repos, 
hors  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  brusque  d'un 
vent  subit,  les  gémissements  rares  et  interrompus  de  la 
hulotte  (2)  ;  mais,  au  loin,  par  intervalles,  on  entendait 
les  roulements  solennels  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui, 
dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en 
désert,  et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires. 

((  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau, 
ne  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humai- 
nes, etc.  (3).  )> 

Cette  fois,  la  révolution  était  faite.  L'idée,  même 
le  sentiment  moral,  restent  en  bordure.  Toute  la  puis- 


■  (l'i  «  Les  étoiles  étinceiaient  au  ciel  et  se  réfléchissaient  au  sein 
de  la  m^r  qui  reflétait  leurs  images  tremblantes.  »  (Paul  et  Virgi- 
nie.) 

:.  ■'  lii  profond  silence  régnait  dans  ces  solitudes,  et  on  n'y 
entendait  d'autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs.  »  (Paul  et  Vir- 
ginie.) 

■i    sur    les    Piévolutions,    deu:  rlie,    chapitre    ~~ 

r.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  la  suite  de  sa  description  des 
nuages  (étude  X),   a  noté  l'impression   religieuse  du  soir.  —  Cha- 
teaubriand  annonçait   ainsi   sa   nuit    :   «    C'était   une   de   ces   nuits 
américaines  que  le  pinceau  des  hommes  ne  rendra  jnr.-ial- 
]q  me  suis  rappelé  le  souvenir  avec  délices.   »  Bernardin  de  S 
Pierre  avait  introduit  la  sienne  presque  dans  la  même  teneur  :  «  il 

tif   une  de   ces  nuits   délicieuses   si  communes   entre   les    . 
ques,  et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté.  » 
(Paul  et  Virginie.) 
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Bance  de  l'âme  est  appliquée  à  la  sensation  et  aux 
prolongements  sentimentaux  de  la  sensation,  purs 
états  poétiques  de  volupté  mélancolique.  L'art  n'est 
plus  décoration,  draperie  ou  placage  ;  il  n'est  plus  un 
accessoire  ou  un  outil  :  il  est  le  but,  et  la  matière 
même  du  travail  littéraire  est  tout  artistique.  Seu- 
lement, la  méthode  artistique  d'invention  s'exerce  si 
vigoureusement,  si  brusquement,  qu'il  y  a  excès  de 
création,  un  trop-plein  de  formes  dans  l'imagination 
et  de  mots  dans  la  phrase.  L'impression  d'ensemble, 
si  nette  dans  la  sécheresse  de  Volney,  se  brouille  ici 
par  la  multitude  des  détails,  des  accidents,  des  ana- 
logies :  les  arbres,  comme  on  dit,  empêchent  de  voir 
la  forêt.  Mais  c'est  là  le  signe  des  nouveaux  temps 
que  la  tâche  de  l'écrivain  consiste  à  réprimer,  et  non 
plus  à  solliciter  dans  son  style  les  sensations  d'art,  les 
expressions  d'artiste. 

Chateaubriand  va  nous  donner,  maintenant,  une 
grande  leçon  de  goût  en  travaillant  sur  cette  esquisse 
puissante  (1). 

La  lune  était...  :  c'est  mort,  et  c'est  inexact.  Qui- 
conque contemple  un  peu  longuement  la  nuit  voit  la 
lune  se  déplacer.  Donc,  correction  :  la  lune  monta  peu 
à  peu  au  zénith  du  ciel.  Mais  zénith,  est  pédant  :  dans 
le  ciel  sera  mieux. 

Les  étoiles  scintillantes  coupent  le  tableau  de  la  lune 
dans  les  nuages.  Cela  distrait  de  l'impression.  Toute  la 
proposition  est  à  supprimer. 


(1)  Le  morceau  est  repris  dans  le  Génie  du  Christianisme  (pre- 
mière partie,  chapitre  XII).  Les  deux  retouches  que  j'analyse  sont 
celles  de  l'impression  faite  à  Londres  en  1799-1800  (édition  Fume, 
XII,  600  ;  ou  bien  Garnier,  VIII,  554),  et  celle  du  texte  définitif  de 
1809.  Sur  ces  diverses  rédactions,  cf.  Giraud  :  Chateaubriand, 
Etudes   Littéraires,    pages   181198. 
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La  description  des  nuages  est  trop  longue,  avec  trop 
de  particularité.  C'est  bien  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  fait  une  étude  générale,  d'indiquer  tous 
les  aspects  des  nuages;  mais  ici,  pour  peindre  une 
nuit  particulière  et  réelle,  la  vraisemblance  exige 
qu'on  n'assemble  point  trop  de  formes  diverses.  Puis- 
que le  tableau  s'ordonne  par  rapport  à  la  lune,  il 
ne  la  laissera  pas  disparaître  de  la  phrase  ;  peu  à  peu  ces 
nues  s'allongeaient  fera  place  à  :  tantôt  elle  s'envelop- 
pait de  ces  mêmes  nues,  qui  s'équilibre  mieux  avec 
tantôt  elle  reposait.  L'épithète  onduleuses  disparaîtra, 
puisque  V allongement  des  nues  disparaît;  cette  sup- 
pression est  un  allégement v  Supprimés  les  troupeaux 
errants;  supprimée  la  grève.  La  liaison  se  fera  sim- 
plement ainsi  :  quelquefois  un  voile  uniforme  s'éten- 
dait sur  la  voûte  azurée;  mais  soudain,  une  bouffée  de 
vent  déchirant  ce  réseau,  on  voyait  se  former,  etc. 
La  fin  allait  bien  ;  rien  à  faire  qu'à  ôter  le  banal 
adjectif  grand  :  des  bancs  dit  tout  autant. 

Pourtant,  c'est  encore  long.  Il  y  revient  de  nou- 
veau, et  abrège  :  la  lune  s' enveloppant,  le  voile  uni- 
forme, le  vent  déchirant  le  réseau,  tombent.  Tous  les 
détails,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  des  améliorations  dans 
ces  retouches. 

((  L'astre  solitaire  —  pompeux  :  la  lune  valait  mieux  (1) 
—  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel:  tantôt  il  suivait  paisi- 
blement sa  course  azurée  (course  azurée  est  bien  préten- 
tieux), tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues  qui  res- 
semblaient à  la  cime  des  hautes  montagnes  couronnées 
de  neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se 


(1)  Dans  la  phrase  qui  précède,  il  a  introduit  par  la  dernière 
retouche  une  reine  de*  nuits  avec  sa  fraîche  haleine  qui  sont  bien 
tu  style  Empire. 


.  _^-_  x,  *? . 
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déroulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  disper- 
saient en  légers  flocons  d'écume,  ou  formaient  dans  les 
cieux,  etc..  » 

Cette  fois,  au  prix  de  quelques  sacrifices,  les  trois 
détails  expressifs  {satin  blanc,  flocons  d'écume,  bancs 
d'ouate)  sortent  seuls  :  l'œil  ne  se  fatigue  pas  à  voir 
ce  que  l'écrivain  décrit,  l'impression  se  forme  spon- 
tanément. 

La  suite  est  bien  venue  :  céruléen,  incolore  et  pédan- 
tesque  est  remplacé  par  bleuâtre,  qui  fait  voir.  Cepen- 
dant, la  seconde  revision  fait  disparaître  un  beau 
trait  :  flottait  silencieusement  sur  la  cime  des  forêts. 
C'était  bien,  mais  cela  retardait  l'impression  domi- 
nante du  mélange  d'ombre  et  de  lumière.  Cela  ne 
ramenait  pas  Y  œil  sur  la  terre  comme  le  promettait 
l'auteur,  mais  l'égarait  vers  les  hauteurs  du  ciel. 

L'effet  de  la  rivière  est  beau.  Mais  est-ce  qu'on 
s'attarde  la  nuit  à  distinguer  les  essences  des  arbres? 
Plus  de  chênes-saules ,  ni  à' arbres  à  sucre;  pour  com- 
penser la  diminution  de  couleur  locale,  devant  nos 
huttes  remplacera  d'abord  à  mes  pieds;  mais  une 
nouvelle  retouche  fera  disparaître  ce  placage  super- 
flu :  nulle  forme  des  choses  ne  doit  tirer  l'œil.  La  com- 
paraison du  ruisseau  à  un  ordre  royal,  à  un  cordon 
bleu,  avec  des  complications  et  fioritures,  n'est  qu'une 
réminiscence  spirituelle  de  la  vie  artificielle  des  cours 
qui  efface  la  grande  impression  de  la  nature  :  donc,  le 
ruban  de  moire  et  d'azur,  les  crachats  de  dia- 
mants, etc.,  sont  à  supprimer.  La  forme  définitive 
sera  donc  : 

et  La  rivière  qui  coulait  à  mes  pieds,  tour  à  tour  se  per- 
dait dans  le  bois,  tour  à  tour  reparaissait  brillante  des 
constellations  de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein.  » 
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(Cette  dernière  expression  est  un  peu  banale,  mais 
il  n'importe  ;  elle  s'efface  dans  l'impression  totale  de 
la  phrase.) 

Trop  spirituelle  aussi  la  comparaison  de  la  clarté 
de  la  lune  à  des  toiles  étendues  dans  un  pré.  Trop 
compliquée  la  gesticulation  des  bouleaux.  A  grands 
coups  de  ciseaux,  Chateaubriand  dégage  les  deux  effets 
importants.  Un  seul  détail  sera  retouché  dans  la 
dernière  revision;  pourquoi  la  vague  périphrase  :  une 
vaste  prairie  naturelle?  Le  mot  local,  une  savane, 
dit  plus,  et  plus  vite.  Voici  donc  le  résultat  obtenu  : 

((  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la 
clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons  ; 
des  bouleaux  agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là 
formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  im- 
mobile de  lumière.   » 

La  fin  devait  rester  ;  il  n'y  avait  rien  qui  affaiblît 
ou  dispersât  l'effet.  Chateaubriand,  d'abord,  n'y 
change  rien.  Cependant,  à  la  dernière  revision,  il  fait 
quelques  légères  retouches;  il  ôte  quelques  adjectifs 
peu  nécessaires,  brusques,  rares  et  interrompus;  il 
remplace  roulements  solennels,  qui  est  un  peu  solen- 
nel, par  sourds  mugissements,  qui  est  simplement  pit- 
toresque. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer  dans  ces  cor- 
rections, c'est  qu'il  n'y  en  a  point  qui  soient  faites 
au  nom  des  règles,  ou  des  bienséances,  peu  qui  soient 
faites  au  nom  du  goût  collectif.  Si  l'on  excepte  deux 
ou  trois  détails  moins  heureux,  et  d'ailleurs  sans 
importance,  où  l'on  sent  l'influence  d'une  mode  lit- 
téraire, elles  sont  déterminées  uniquement  par  la  con- 
sidération d'effets  à  rendre,  c'est-à-dire  que  l'artiste 
n'a  souci   que  de  créer  dans  le   lecteur  une  vision 
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de  la  scène  analogue  à  la  sienne,  une  émotion  de  la 
scène  analogue  à  la  sienne.  La  libération  de  l'art  est 
accomplie. 


n 


Si  j'étais  ici  un  historien  de  la  littérature,  je  ne 
pourrais  me  dispenser  d'évoquer  les  aspects  vieillots 
du  style  de  Chateaubriand,  d'indiquer  les  parties  et 
les  manies  qui  le  datent.  Il  y  a  du  classique  encore, 
du  pseudo-classique  dans  le  style  de  Chateau- 
briand, et  l'on  peut  s'égayer  des  glaives  de 
Bayonne  qui  sont  des  baïonnettes,  des  artil- 
leurs qui  deviennent  des  cyclopes,  et  des  dragons 
dont  il  fait  des  centaures  au  vêtement  vert.  La  diane, 
qui  sonne  dans  un  camp,  se  transforme  à  l'antique  en 
un  air  de  Diane  :  c'est  le  calembour  servant  à  sty- 
liser la  réalité  vulgaire.  Il  n'a  renoncé,  ni  aux  figures 
qui  déguisent  nettement  l'idée,  ni  à  l'adjectif  vague- 
ment moral,  ni  à  la  phrase  oratoire  ronronante  et 
creuse.  Il  a  mêlé  aux  débris  d'art  classique,  qui  font 
de  lui  l'héritier  de  Massillon  et  de  Thomas,  des  bour- 
souflures et  des  trémolos  ossianesques  ;  il  aime  la 
phrase  orageuse,  échevelée,  qui  étale  emphatiquement, 
à  force  d'apostrophes  et  d'exclamations,  les  désordres- 
dû  cœur.  Mais  il  est  peintre,  dressé  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  à  la  recherche  des  mots  propres,  locaux, 
techniques,  de  l'épithète  exacte  et  classée.  A  côté  des 
conventions  décentes,  de  la  métonymie  et  de  la  sy- 
necdoche  classiques,  il  étale  une  débauche  de  tons 
crus,  des  placages  d'exotisme  et  d'enluminure,  calu- 
mets  de  paix,    tomnhawlcs,  flamants   roses,    serpents 
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verts,  etc.  Et,  dans  ce  bariolage  souvent  criard  de 
son  style,  il  ne  cesse  encore  de  penser  à  la  ligne, 
au  relief;  il  dessine,  comme  David,  des  attitudes 
fières,  ou  modèle,  comme  Canova,  des  groupes  élé- 
gants. Et,  par-dessus  tout  cela,  se  dépose  une  cer- 
taine solennité,  un  peu  de  tension  majestueuse,  ou, 
pour  dire  le  vrai  mot,  de  pose  qui  fait  draper  sa 
phrase  à  grands  plis,  et  qui  n'est  que  le  reflet  du 
moi  de  M.  de  Chateaubriand,  et  de  la  préoccupa- 
tion qu'il  a  de  le  présenter  partout  en  nobles  atti- 
tudes. 

Mais  faisons  abstraction  des  tics  et  des  modes.  Cha- 
teaubriand a  construit  la  phrase  la  plus  dégagée 
qu'on  eût  vue  encore  des  habitudes  impersonnelles, 
du  goût,  des  traditions  et  des  règles.  Là  même  où 
il  obéit  à  une  tradition,  à  un  goût  collectif,  ce  n'est 
pas  qu'il  leur  reconnaisse  une  autorité  :  c'est  qu'il 
y  trouve  de  la  beauté  ou  son  plaisir.  Il  crée  une  phrase 
libre,  personnelle,  et  surtout  artistique,  une  phrase 
qui  est  une  forme,  d'une  puissance  et  d'une  séduc- 
tion jusque-là  inconnues. 

Je  ne  reviens  pas  sur  cette  précision  du  rendu  qui 
le  fait  vraiment  l'égal  d'un  peintre  :  les  canards  sau- 
vages <r  le  cou  tendu  et  l'aile  sifflante,  s'abattant 
tout  d'un  coup  »  sur  un  étang,  lorsque  «  la  vapeur 
du  soir  enveloppe  la  vallée  »  (1)  ;  les  corbeaux  du 
Parthénon  dont  les  «  ailes  noires  et  lustrées  étaient 
glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  »  (2)  ; 
le  campement  arabe,  les  hommes  accroupis  autour 
du  feu,  dont  les  reflets  colorent  leurs  visages,  tandis 
que   a    quelques  têtes  de  chameaux  s'avançaient  au- 


(1)  Génie,  i.  V,  7. 
#)   Itinéraire,   I. 
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dessus    de    la    troupe    et    se    dessinaient    dans    l'om- 
bre (1)  .. 

Mais  il  faut  remarquer  que  Chateaubriand  a  com- 
pris, avant  les  poètes  romantiques,  la  valeur  de  l'épi- 
thète,  non  pas  morale,  ni  non  plus  vague,  mais  im- 
précise, illimitée,  de  l'épithète  non  formelle,  qui 
efface  au  contraire  le  contour  et  ajoute  une  impres- 
sion d'immensité;  l'épithète,  non  plus  significative  des 
accidents  des  choses  finies,  mais  évocatrice  des  infinis 
d'espace  et  de  durée  :  <r  la  cime  indéterminée  des 
forêts;  les  rivages  antiques  des  mers;  le  désert  dérou- 
lait maintenant  devant  nous  ses  solitudes  démesu- 
rées (2)  ». 

C'est  par  ces  élargissements  imprévus  de  l'expres- 
sion qui  ouvrent  à  l'imagination  des  perspectives  sans 
fin,  que  Chateaubriand  a  été,  pour  ses  contemporains, 
le  magicien,  ou  l'enchanteur  ;  par  là,  et  par  la  musi- 
que de  sa  phrase.  Le  magicien  fut  surtout  un  musi- 
cien. 

Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  que  dans  Rousseau  : 
celui-ci  rythmait  la  passion,  les  épanchements  ou  les 
convulsions  du  cœur.  Ici,  c'est  la  nature  qui  est  peinte 
par  des  sons,  des  accords,  des  mouvements  :  la  na- 
ture visible  est  traduite  musicalement  ;  des  transpo- 
sitions de  sensations  en  rendent  la  beauté  sensible  à 
l'oreille.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  procédé  n'est  pas 
une  tentative  d'imitation  des  formes  par  des  sons, 
mais,  selon  la  nature  de  la  musique,  un  dégagement 


(1)  Martyrs,  1.  XIX.  —  Dans  l'Itinéraire  (III),  ce  sont  des  che- 
vaux. Chateaubriand  a  mis,  dans  les  Martyrs,  des  chameaux  : 
t'est  plus  «  couleur  locale  ».  D'ailleurs,  le  tableau  de  l'Itinéraire 
n'est  pas  moins  fait.  Chateaubriand  n'a  eu  à  en  retirer,  avee  le* 
chevaux,  que  le  café,  qui  eût  fait  anachronisme 

(2)  Atala. 
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du  sens  des  formes  et  de  l'impression  qui  entre  dans 
l'âme  par  les  yeux  ? 

<t  On  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans 
toute  l'étendue  du  désert. 

ce  Bientôt,  elle  (la  lune)  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  (1).  » 

Il  trouve  moyen,  remarque  ici  Sainte-Beuve,  avec 
raison,  d'ajouter  encore  quelque  chose  aux  clairs  de 
lune  si  délicieux  et  si  élyséens  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Chateaubriand,  par  son  maniement  de  la  prose, 
livrait  au  poète  le  secret  du  remaniement  du  vers. 
Le  réalisme,  à  la  fois  coloré  et'  plastique  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  aidé  de  l'art  pompéien  de  la  fin  du 
xvine  siècle,  avait  montré  la  voie  à  André  Chénier  : 
des  épithètes  infinies  de  Chateaubriand  et  des  pro- 
fondes harmonies  de  sa  phrase  sortira  l'art  des  poètes 
romantiques. 

(1)  Ibid. 


CHAPITRE   XVI 

LES  ÉLÉMENTS  ARTISTIQUES 
DE    LA    PHRASE    AU    XIX'    SIÈCLE 

SUBSTANTIFS 

Ici,  il  nous  faut  changer  de  méthode.  Jusqu'à  Cha- 
teaubriand, l'art  n'était  pas  le  but  de  la  prose  litté- 
raire, et  nous  pouvions  considérer  l'un  après  l'autre 
les  efforts  individuels  qui  furent  tentés  pour  faire 
passer  la  phrase  de  l'ordre  intellectuel  à  l'ordre  esthé- 
tique. Maintenant,  il  est  acquis  que  le  littérateur 
qui  voudra  être  entendu  du  grand  public  devra  être 
un  artiste,  et  que  la  belle  prose  n'est  pas  une  prose 
exacte,  logique,  intelligible  parfaitement,  mais  une 
prose  qui  absorbe  en  elle  et  recèle  dans  sa  forme 
toutes  les  vertus  essentielles  de  la  musique,  de  la  pein- 
ture et  des  vers. 

Nombreuses  sont  les  proses  médiocres,  nombreuses 
les  ratées  ;  mais  l'intention  ou  la  prétention  d'art  est 
partout,  jusque  dans  des  manuels  scolaires,  jusque 
dans  des  articles  de  journaux,  jusque  dans  des  dis- 
cours parlementaires.  Le  couplet  tend  partout  à  dé- 
trôner le  paragraphe,  et  le  mot  frissonnant  à  chasser 
le  mot  qui  définit. 

Mais  nombreux  aussi  furent,  tout  du  long  du 
xixe  siècle,  les  vrais  artistes,  et  nombreuses  les  belles, 
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les  magnifiques,  les  délicieuses  proses.  Il  ne  faut  pas 
craindre  de  dire  que  le  xixe  siècle  est  le  grand  siècle 
de  l'art  littéraire  en  France.  Je  ne  puis  donc  plus 
prétendre  à  passes."  en  revue  tous  les  écrivains  qui 
firent  la  phrase  en  artistes.  Je  vais  examiner,  succes- 
sivement, les  divers  éléments  de  la  phrase,  vocabu- 
laire, adjectifs,  images;  puis,  l'organisation  de  la 
phrase,  les  modifications  de  la  structure  grammaticale 
et  syntaxique  qui  furent  nécessitées  par  certaines 
recherches  d'art  ;  ensuite,  les  mouvements  et 
les  rythmes  ;  enfin  les  modèles  artistiques  aux- 
quels beaucoup  d'écrivains  assortirent  la  couleur  et 
la  ligne  de  leur  style. 

Depuis  Chateaubriand,  il  n'y  a  plus  de  règles  :  la 
seule  règle  est  le  besoin  qu'a  le  prosateur  d'une  cer- 
taine forme  pour  s'exprimer  complètement.  Il  im- 
porte donc  moins,  désormais,  de  signaler  la  présence 
de  certains  éléments,  que  les  modes  et  mesures  de  leur 
emploi,  leurs  combinaisons  avec  d'autres  qui  les  li- 
mitent et  qu'ils  attirent,  et  les  propriétés  originales 
qu'un  style  retire  de  ces  mélanges. 


Chaque  siècle,  en  notant  sa  prose,  a  une  ou  deux 
clés  qui  donnent  des  valeurs  différentes  aux  mêmes 
signes.  Avant  de  déchiffrer  les  accidents  des  tempéra- 
ments ou  des  goûts  individuels,  il  faut  lire  chaque 
prose  en  sa  teneur  générale  dans  la  clé  de  l'époque  : 
st  cette  clé  c'est,  pour  le  xvne  siècle,  la  raison  qui  la 
fournit,  pour  le  xvine,  le  sentiment  des  bienséances  ; 
pour  le  xixe,  c'est  l'art.  Ainsi,  quand  nous  trouvons 
un    terme    général,    si    c'est    dans    une    phrase    du 
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XVIIe  siècle,  il  faut  d'abord  regarder  l'effet  logique 
qu'il  opère,  par  la  réduction  de  l'espèce  au  genre  ; 
6i  c'est  dans  une  phrase  du  xvme,  l'idée  de  repré- 
sentation noble  à  laquelle  il  satisfait,  par  la  dissi- 
mulation du  mot  propre,  évocateur  trop  aisément  de 
réalité  basse  ;  mais,  dans  une  phrase  du  xixe  siècle, 
il  faut  essayer  de  le  lire  comme  une  note  d'émotion  ou 
de  poésie,  et  le  replacer  dans  la  gamme  des  valeurs 
esthétiques.  M.  Maurice  Barrés  écrit,  en  peignant 
l'instant  d'une  séparation  : 

<(  Le  train  s'éloigna,  et  je  la  vis,  petite  chose  résignée, 
évoluer  à  travers  les  gros  colis  vers  la  sortie  de  la 
gare  (1).  » 

Au  contact  des  nettes  images  juxtaposées,  le  mot 
chose,  le  plus  incolore  et  amorphe  des  mots,  devient 
le  support  d'une  vision  mélancolique. 

Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  c'est  par  les  termes 
particuliers,  concrets,  colorés,  que  nos  prosateurs  font 
leurs  effets.  Un  ou  deux  exemples  suffiront.  Voici  une 
façade  de  pension  bourgeoise  :  c'est  très  soigneuse- 
ment mis  en  perspective;  chaque  objet  est  inventorié, 
colorié  exactement;  un  adjectif  renforce  les  impres- 
sions visuelles  par  une  sensation  auditive  (sonnette 
criarde)  qui  s'harmonise  avec  elles.  Les  mots  néces- 
saires à  la  construction  grammaticale  sont  rares,  neu- 
tres, d'une  indifférente  banalité  :  vous  la  voyez, 
règne,  laisse  apercevoir  : 

«  La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en 
sorte  que  la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve* 


(1)  Jardin  de  Bérénice,  page  233- 
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Sainte-Geneviève,  où  vous  la  voyez  coupée  dans  sa  pro- 
fondeur. Le  long  de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le 
jardin,  règne  un  caiLloutis  en  cuvette,  large  d'une  toise, 
devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums, 
de  lauriers-roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands 
vases  en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette 
allée  par  une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau  sur 
lequel  est  écrit:  Maison  Vatjqtjer,  et  dessous:  Pension 
bourgeoise  des  deux  sexes  et  autres.  Pendant  le  jour,  une 
porte  à  claire-voie,  ornée  d'une  sonnette  criarde,  laisse 
apercevoir  au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la 
rue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du 
quartier  (1).  » 

Cela  fait  l'effet  d'une  photographie   enluminée. 

Voici,  maintenant,  un  morceau  où  des  créatures 
humaines  nous  sont  présentées  :  l'image  physique  nous 
suggère  la  structure  morale,  et  les  notations  morales 
évoquent  des  attitudes  du  corps.  Le  sujet  est  une 
noce  en  Normandie  : 

ce  Les  dames,  en  bonnet,  avaient  des  robes  à  la  façon 
de  la  ville,  des  chaînes  de  montre  en  or,  des  pèlerines  à 
bouts  croisés  dans  la  ceinture,  ou  de  petits  fichus  de  cou- 
leur attaches  dans  le  dos  avec  une  épingle,  et  qui  leur 
découvraient  le  cou  par  derrière.  Les  gamins,  vêtus  pareil- 
lement à  leurs  papas,  semblaient  incommodés  par  leurs 
habits  neufs  (beaucoup  même  étrennèrent,  ce  jour-là,  la 
première  paire  de  bottes  de  leur  existence),  et  l'on  voyait 
à,  côté  d'eux,  ne  soufflant  mot,  dans  la  robe  blanche  de  sa 
première  communion,  rallongée^  pour  la  circonstance, 
quelque  grande  fillette  de  quatorze  ou  seize  ans,  leur  cou- 
sine ou  leur  sœur  aînée  sans  doute,  rougeaude,  ahurie, 
les  cheveux  gras  de  pommade  à  la  rose,  et  ayant  bien  peur 
de  salir  ses  gants  (2).  » 


(1)  Père    Goriot,    page  5. 

(2)  Madame  Bovary,  page  28. 
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Une  des  parties  remarquables  de  l'art  de  Flaubert, 
c'est  la  largeur  dans  la  précision.  Il  est  sobre,  et  il 
sait  faire  les  sacrifices  dont  sortent  les  grands  effets. 
Il  dit  les  robes  à  la  façon  de  la  ville  :  notation  courte, 
négative,  qui  exclut  seulement  la  façon  rustique,  et 
nous  laisse  la  liberté  d'imaginer  ce  que  nous  voudrons 
en  robes  de  ville,  étoffes  et  coupes.  Flaubert  ne  veut 
qu'esquisser  des  silhouettes,  de  vagues  façons  de  robes 
prétentieuses,  sur  lesquelles  se  poseront  les  détails  qui 
accrochent  l'œil,  chaînes  de  montre  en  or,  pèlerines 
à  bouts  croisés  dans  la  ceinture ,  fichus  de  couleur 
épingles  dans  le  dos.  En  disant  seulement  à  la  façon 
de  la  ville,  il  suggère,  avec  la  forme  générale  de  la 
toilette,  l'état  mental  de  la  personne  qui  la  porte  à 
s'habiller  à  la  façon  de  la  ville.  Voilà  tout  ce  qu'ont 
voulu  ces  paysannes,  ce  dont  elles  sont  fières  ;  aucun 
goût,  aucun  désir  d'élégance  ou  de  beauté  ne  leur 
a  fait  choisir  leur  robe,  mais  l'unique  ambition  c'.e  se 
mettre  comme  les  dames  de  la  ville.  Autre  sacrifice  : 
rapide  et  amortie  est  la  peinture  des  garçons,  à  côté 
de  laquelle  ressort  puissamment  celle  des  fillettes  gau- 
ches et  raides  dans  leurs  robes  blanches  ;  il  n'y  a  pas 
là  un  seul  mot  qui  ne  détermine  l'image,  si  l'on  ex- 
cepte ce  banal  on  voyait,  qui  constitue  l'armature 
grammaticale  de  la  phrase,  réduite,  comme  on  voit, 
au  moindre  volume.  Le  dernier  trait  :  ayant  bien  peur 
de  salir  ses  gants,  n'est  pas  purement  psychologique  ; 
d'abord,  il  met  des  gants  aux  mains  rougeaudes  des 
paysannes,  et,  de  plus,  il  exprime  une  attitude  de  rai- 
deur et  d'immobilité  qui  se  loge  dans  notre  œil. 

n 

La  condition  de  la  prose  artistique,  c'est  l'absolue 
liberté  du  vocabulaire  :  pour  évoquer  avec  le  maxi- 
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mum  de  précision  les  images  des  choses  visibles,  il  faut 
pouvoir  employer  tous  les  noms  particuliers  des  cho- 
ses, archaïques,  exotiques,  techniques,  populaires. 
Aucune  restriction  ne  doit  être  mise  à  cet  emploi,  si- 
non celle  de  les  employer  à  un  effet  d'art,  et  non  à  un 
bariolage  pédantesque  qui  brouille  plus  qu'il  ne  co- 
lore la  vision. 

On  pourrait  se  demander  s'il  n'y  a  pas  plus  de  ba- 
riolage que  de  couleur  dans  des  phrases  comme  celle- 
ci  : 

(t  Je  vous  le  demande,  messer  Cicero  et  messer  Seneca, 
dont  je  vois  les  exemplaires  tout  racornis  épars  sur  le 
carreau,  que  me  sert  de  savoir  mieux  qu'un  général  des 
monnaies  ou  qu'un  juif  du  pont  aux  Changeurs,  qu'un 
écu  d'or  à  la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt- 
cinq  sous  parisis  chaque,  et  qu'un  écu  au  croissant  vaut 
trente-six  unzains  de  vingt-six  sous  et  six  deniers  tour- 
nois pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard  à  risquer  sur 
le  double  six  (1)?  » 

Tous  ces  noms  d'anciennes  monnaies  fatiguent  peut- 
être  plus  qu'ils  ne  suggèrent.  Mais  voici  un  passage 
l'une  composition  merveilleuse,  où  les  noms  propres 
flamands,  les  noms  de  magistratures  communales,  les 
noms  d'étoffes,  fondent  toutes  leurs  impressions  dans 
une  tonalité  générale  : 

«  C'était  maître  Loys  Roelof,  échevin  de  la  ville  de 
Louvain  ;  messire  Clays  d'Etuelde,  échevin  de  Bruxelles  ; 
messire  Paul  de  Baeust,  sieur  de  Voirmizelle,  président 
de  Flandre  ;  maître  Jean  Coleghens,   bourgmestre  de  la 


f 


(1)  Notre-Dame   de   Paris,   II,    page  43,   cité  par  Huguet,   Revue 
d'.'Jistoire  Littéraire,  1901,  page  629. 
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ville  d'Anvers;  maître  George  de  la  Moere,  premier  éche- 
vin  de  la  Kuerc  de  la  ville  de  Gand  ;  maître  Gheldolf  van 
der  Haga,  premier  échevin  des  parchons  de  ladite  ville; 
et  le  sieur  de  Bierbecque,  et  Jehan  Pinnock,  et  Jehan 
Dymaerzelh,  etc.,  etc.,  etc.;  baillis,  échevins,  bourg- 
mestres; bourgmestres,  échevins,  baillis;  tous  raides, 
gourmés,  empesés,  endimanchés  de  velours  et  de  damas, 
encapuchonnés  de  cramignoles  de  velours  noir  à  grosses 
houppes  de  fil  d'or  de  Chypre  ;  bonnes  têtes  flamandes, 
après  tout,  figures  dignes  et  sévères,  de  la  famille  de  celles 
que  Rembrandt  fait  saillir,  si  fortes  et  si  graves,  sur  le 
fond  noir  de  sa  Bonde  de  Nuit  (1).  » 


On  remarquera,  ici,  les  précautions  prises  par  l'é- 
crivain contre  ces  mots  particuliers  qui  servent  à  la 
couleur.  Les  sonorités  flamandes  des  noms  propres 
enfoncent,  comme  à  coups  répétés,  une  impression 
que  les  titres  de  charges  commencent  à  éclaircir.  La 
reprise  en  ordre  renversé  :  baillis,  échevins,  bourg- 
mestres ;  bourgmestres,  échevins,  baillis,  dégage 
l'image  du  défilé  qui  était  contenue  dans  la  brute  énu- 
mération  des  noms  propres.  Des  noms  connus  d'étoffes 
et  de  passementeries  {velours,  damas,  houppes  de  fil 
dfor)  entourent  l'obscurité  technique  des  cramignoles, 
dont  le  terme  encapuchonnés  fait  ressortir  suffisam- 
ment la  valeur  ;  et,  par  ces  cramignoles,  se  mêle,  dans 
la  description  des  costumes,  une  sorte  d'étrangeté 
lointaine.  Enfin,  pour  préciser  à  la  fois  et  illuminer 
l'image,  Victor  Hugo  appelle  à  son  secours  un  tableau 
célèbre  de  Rembrandt,  dont  le  souvenir  la  prépare, 
en  quelque  sorte,  dans  les  esprits  ;  mais,  pour  ceux  à 
qui  Rembrandt  ne  serait  pas  familier,  il  a  soin  de 


Vl)  Notre-Dame  de  Pari*,  I,  pajs»  A. 
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fournir  quelques  notations  générales  à  l'aide  des- 
quelles l'imagination  peut  construire  le  tableau  (bon* 
nés  têtes  flamandes,  dignes  et  sévères,  fortes  et  gra- 
ves). C'est  d'un  art  à  la  fois  vigoureux  et  délicat. 

Il  est  aisé  de  pêcher  dans  les  dictionnaires  spéciaux 
des  arts,  des  métiers  et  des  sciences,  dans  les  diction- 
naires des  langues  étrangères,  toutes  sortes  de  mots  à 
qui  l'étrangeté,  l'inusité  donnera  de  la  couleur.  L'art 
est  de  les  entourer,  de  les  fondre,  —  je  ne  dis  pas 
pour  les  faire  passer,  c'est  le  point  de  vue  de  l'ancien 
goût  qui  mettait  la  beauté  dans  la  difficulté  vaincue, 
et  défendait  certains  mots  pour  se  faire  un  plaisir 
de  l'adroite  transgression  de  la  défense,  —  mais  pour 
leur  faire  rendre  l'effet  qu'on  veut  avec  toute  Ja 
clarté  et  toute  l'énergie  possible.  Victor  Hugo  prend 
ces  mots  modernes,  industriels  et  positifs,  locomotive, 
steamer,  ballon,  et  il  les  enveloppe  d'évocations  fan- 
tastiques qui  agrandissent  prodigieusement  les  formes 
réelles  des  objets  ;  c'est  comme  un  Gustave  Doré  : 


«  Jadis,  les  premières  races  humaines  voyaient  avec 
terreur  passer  devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  soufflait  sur 
les  eaux,  le  dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griffon  qui 
était  le  monstre  de  l'air,  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un 
aigle  et  les  griffes  d'un  tigre  :  bêtes  effrayantes  qui  étaient 
au-dessus  de  l'homme.  L'homme,  cependant,  a  tendu  ses 
pièges,  les  pièges  sacrés  de  l'intelligence,  et  il  a  fini  par  y 
prendre  les  monstres.  Nous  avons  dompté  l'hydre,  et 
elle  s'appelle  le  steamer;  nous  avons  dompté  le  dragon, 
et  il  s'appelle  la  locomotive;  nous  sommes  sur  le  point  de 
dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà,  et  il  s'appelle  le 
ballon.  Le  jour  où  cette  œuvre  prométhéenne  sera  termi- 
née, et  où  l'homme  aura  définitivement  attelé  à  sa  volonté 
la  triple  chimère  antique  :  l'hydre,  le  dragon  et  le  griffon, 
il  sera  maître  de  l'eau,  du  feu  et  de  l'air,  et  il  sera,  poux 
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le  reste  de  la  création  animée,  ce  que  les  anciens  dieux 
étaient,  jadis,  pour  lui  (1).  » 

Mais  la  plus  commune  difficulté  n'est  pas  de  faire 
servir  ces  mots  de  toute  provenance  à  la  poésie  : 
c'est  de  les  empêcher  de  rendre  le  style  inintelligible. 
L'accumulation  des  mots  scientifiques,  techniques  ou 
exotiques,  embrume  le  style  et  étourdit  l'esprit.  Tous 
les  grands  artistes  le  savent  et  s'arrangent  pour  mettre 
des  lumières  où  il  faut. 

On  a  souvent  cité  cette  phrase  de  Flaubert  comme 
un  modèle  d'absurdité  verbale  ;  1&  culte  du  mot  pré- 
cis, à  ce  point,  aboutit,  dit-on,  à  cesser  de  parler 
français  : 

((  Dans  la  quatrième  dilochie  de  la  douzième  syntagme, 
trois  phalangites,  en  se  disputant  un  rat,  se  tuèrent  à 
coups  de  couteau  (2).  » 

J'ignore,  en  effet,  ce  que  c'est  exactement  qu'une 
dilochie,  une  syntagme,  un  phalangite,  et  il  est  peu 
probable  que  je  recoure  à  un  dictionnaire  grec  ou  à 
un  dictionnaire  d'antiquités.  Est-ce  à  dire  que  je 
me  résigne  à  ne  pas  comprendre?  Non,  je  comprends 
ce  qu'il  faut,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Je  com- 
prends sans  traduire  expressément  : 

«  Dans  la  quatrième  compagnie  du  douzième  bataillon 
ou  régiment,  trois  fantassins...  » 

L'avantage    des  mots  dilochie,    etc.,   c'est    de  pré- 


(1)  Les  Misérables,  V  1.  1,  ch.  5. 

(2)  Salammbô,  page  193. 
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venir,  d'écarter  les  associations  d'images  que  compa- 
gnie, bataillon,  régiment,  fantassins  risqueraient  d'at- 
tirer :  ils  me  défendent  de  voir  des  pantalons  rouges. 
Je  sais  que  ces  termes  ont  rapport  à  l'organisation 
militaire,  et  cela  me  suffit.  Enfin,  dans  la  phrase, 
l'effet  important,  réel,  est  d'une  netteté  vigoureuse, 
et  obtenu  par  des  mots  communs  : 

a  En  se  disputant  un  rat,  se  tuèrent  à  coups  de  cou- 
teau (1).  » 

Flaubert  a  fait  de  Salammbô  un  véritable  musée 
d'archéologie  grecque  et  phénicienne  ;  tout  le  diction- 
naire de  ces  civilisations  antiques  y  passe,  mais  avec 
une  sobriété,  une  sûreté,  qui  sont  rarement  en  défaut. 
En  voici  encore  un  exemple  : 

((  Il  était  comme  enfoncé  dans  l'huile  de  cinnamome 
dont  on  avait  empli  la  vasque;  et,  tout  en  se  baignant, 
il  mangeait,  sur  une  peau  de  bœuf  étendue,  des  langues 
de  phénicoptères  avec  des  graines  de  pavot  assaisonnées 
au  miel  (2).  » 

et  Le  Chef-des-Odeurs  offrit  au  suffète,  sur  une  cuiller 
d'electrum,  un  peu  de  malobathre  à  goûter;  puis,  avec 
une  alêne,  il  perça  trois  besoars  indiens.  Le  maître,  qui 


(1)  L'art  étant  multiple,  le  procédé  inverse  peut  être  employé  et 
réussir.  On  peut  vouloir  identifier  et  non  distinguer,  et  ajouter  les 
accidents  de  la  vie  contemporaine  sur  le  dessin  de  la  vie  antique 
ou  exotique.  Renan  :  <x  On  peut  dire  que  le  premier  article  do 
journaliste  intransigeant  a  été  écrit  huit  cents  ans  avant  J.-C,  et 
que  c*c-st  Amos  qui  l'a  écrit.  »  (Histoire  d'Israël,  II,  425.)  «  Des 
monômes  de  prophètes.  »  [Ibidem.)  Ou  bien  le  mot  ancien  et  le 
mot  moderne  se  corrigent  en  se  juxtaposant  :  «  Ce  vieux  milita- 
risme avec  sa  poliorcétique  avancée.  »  (Ibidem  II,  454)  ;  a  {orban- 
nerie,  aechmalole  »  (457).  Le  procédé,  ici,  ressemble  fort  au  poin- 
tillé. 

(2)  Salammbô,  page  111. 
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savait  les  artifices,  prit  une  corne  pleine  de  baume,  et, 
l'ayant  approchée  des  charbons,  il  la  pencha  sur  sa  robe; 
une  tache  brune  y  parut,  c'était  une  fraude.  Alors,  il  con- 
sidéra le  Chef-des-Odeurs  fixement,  et,  sans  rien  dire, 
lui  jeta  la  corne  de  gazelle  en  plein  visage  (1).  » 

La  moitié  des  mots  spéciaux  qui  sont  ici  sont  fami- 
liers à  tout  le  monde,  les  autres  s'éclairent  par  leur 
position. 

De  même,  dans  chaque  roman  de  Zola,  un  voca» 
bulaire  technique  s'est  dépose;  on  dirait  que  l'écri- 
vain a  dépouillé  les  Manuels  Roret.  La  langue  des  X 
chemins  de  fer,  celle  du  commerce,  celle  de  l'indus- 
trie, celle  de  la  banque,  tout  à  tour  se  versent  dans 
l'œuvre  littéraire.  Dans  Germinal,  celle  de  l'indus- 
trie minière  : 

((  Il  y  avait  là  des  herscheurs,  des  moulineurs,  jusqu'à 
des  galibots  de  quatorze  ans,  toute  la  jeunesse  des  fosses, 
buvant  plus  de  genièvre  que  de  bière  (2).  » 

Herscheurs,  moulineurs,  galibots,  je  ne  sais  ce  que 
c'est,  mais  une  vague  cohue  d'ouvriers,  de  mineurs, 
s'esquisse  en  mon  esprit  ;  la  fin  de  la  phrase  me  four- 
nir les  valeurs  principales,  précises  celles-là  et 
intenses  :  jeunesse,  buvant,  etc. 


III 

Un    autre    emploi    des    vocabulaires    spéciaux    ou 
étrangers  est  de  représenter  la  couleur  des  pensées 

(1)  Salammbô,  page  153. 
(Z)  Germinal,  page  17L 
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l'accent  de  la  parole  des  personnages.  Un  homme  se 
caractérise  par  son  vocabulaire,  dans  lequel  se  pei- 
gnent sa  profession,  sa  condition  sociale,  sa  natio- 
nalité. 

Voici  toute  une  kyrielle  de  termes  d'anatomie  patho- 
logique : 

<(  Il  avait  un  pied  faisant,  avec  la  jambe,  une  ligne 
presque  droite,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  tourné  en 
dedans,  de  sorte  que  c'était  un  équin  mêlé  d'un  peu  de 
varus,  ou  bien  un  léger  varus  fortement  accusé  d'équin... 

«  Or,  puisque  c'était  un  équin,  il  fallait  couper  le 
tendon  d'Achille,  quitte  à  s'en  prendre,  plus  tard,  au 
muscle  tibial  antérieur  pour  se  débarrasser  du  va- 
rus (1).  » 

Ce  n'est  pas  Flaubert  qui  parle  :  c'est  Bovary  qui 
pense,  un  officier  de  santé  qui,  péniblement,  rappelle 
ses  souvenirs  des  livres  spéciaux  qu'il  a  étudiés.  Et 
quand,  plus  loin,  nous  lisons  :  «  Qu'a  donc  notre  in- 
téressant stréphopode  ?  »,  la  pédantesque  substitution 
du  mot  stréphopode  au  vulgaire  pied-bot  exprime  la 
suffisance  satisfaite  du  pharmacien  Homais. 

Comme  dans  la  description,  il  y  a  ici  deux  ten- 
dances, ou  deux  procédés  principaux,  selon  que  l'ar- 
tiste est  plus  épris  d'idées  claires  ou  de  réalité  intense. 
L'artiste  épris  de  clarté,  plus  voisin  des  classiques, 
n'écrit  pas  un  mot  exotique  ou  spécial  sans  le  com- 
menter ou  le  traduire  en  langage  commun.  Mérimée 
ne  nous  dirait  pas  seulement  d'Orso  que  «  c'était  un 
homme  très  comme  il  faut,  d'une  famille  de  capo- 
raux »,  sans  expliquer  ce  dernier  mot,  s'il  ne  fondait 
îur  l'équivoque  du  terme  un  incident  ultérieur  de  sa 


(1)  Madame  Bovary,  page  194. 
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nouvelle.    Ailleurs,  il   ne  se  dispensera  pas  du   corn-  I 
mentaire  : 


((  Le  matelot  ne  doutait  pas  qu'Orso  ne  revînt  en  Corse 
pour  faire  la  vengeance,  c'était  son  expression,  et  affir- 
mait qu'avant  peu  on  verrait  de  la  viande  fraîche  dans  le 
village  de  Pietranera.  Traduction  faite  du  terme  natio- 
nal, il  résultait  que  le  seigneur  Orso  se  proposait  d'assas- 
siner deux  ou  trois  personnes  (1).  » 

Ce  système  lui  permettra  de  risquer  des  mots  corses, 
entièrement  incompréhensibles  sans  cela  : 

((  Mademoiselle  est  le  tirdinajo  de  la  famille,  à  ce  qu'il 
paraît,  dit  le  préfet  d'un  air  de  raillerie.  » 

Et,  en  note  : 

((  On  appelle  ainsi  le  bc^er  porteur  d'une  sonnette  qui 
conduit  le  troupeau,  et,  par  métaphore,  on  donne  le  même 
nom  au  membre  d'une  famille  qui  la  dirige  dans  toutes 
les  affaires  importantes  (2).  » 

Les  artistes  plus  imaginatifs  qu'intellectuels,  ro- 
mantiques ou  naturalistes,  qui  veulent  plutôt  former 
une  vision  qu'une  idée  dans  le  lecteur,  retranchent 
ces  commentaires  dans  lesquels  se  dissipe  l'impres- 
sion. Ils  laissent  au  contexte  le  soin  de  déterminer 
approximativement  le  contenu  du  mot  étranger  ou 
spécial,  ils  en  utilisent  la  couleur  plutôt  que  le  sens; 
j'ai   montré,  tout   à  l'heure,  comment  s'y  prenaient 


(lj  Colomba,  page  17. 
(2)  Colomba,  page  85. 
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Victor  Hugo  et  Flaubert.  Balzac  qui,  dans  la  narra- 
tion ou  la  description,  explique  volontiers  son  voca- 
bulaire dès  qu'il  n'est  plus  celui  de  la  langue  com- 
mune, est  d'un  réalisme  impitoyable  dans  son  dia- 
logue; il  ne  nous  fait  pas  grâce  des  déformations  de 
l'accent  provincial  ou  étranger.  Si  bien  que  nous  ne 
croyons  plus  entendre  du  français  quand  parlent 
Schmucke  ou  Rémonencq  : 

((  Eh,  montame  Zipod?  il  fus  opéira,  répondit 
Schmucke,  gar  ile  feu  fifre  bir  son  pon  hami  Schmucke, 
che  le  carandis  (1).  » 

<(  Eh  bien  !  voichine,  comment  que  cha  va  là-haute  ? 
demande  Rémonencq;  chavez-vous  che  que  vautte  chette 
collectchion  ?  (2)  » 

Jamais  Balzac  ne  daignera  nous  traduire  ou  élimi- 
ner ce  jargon  alsacien  ou  auvergnat. 

Il  ne  s'agit  là  que  d'un  accent.  Maupassant  se  fera 
un  vocabulaire  normand  pour  faire  dialoguer  ses  pay- 
sans ou  ses  pêcheurs  du  littoral  de  la  Manche. 


rv 


Cependant,  il  ne  faudrait  pas  penser  qu'on  n'ob- 
tienne de  couleur  exacte  qu'en  rejetant  le  vocabulaire 
commun.  Une  solide  invention  psychologique  et  dra- 
matique pourra  souvent  se  passer  de  mots  spéciaux 
ou  étrangers. 


(1)  Le   Cousin   Pons,   page  124. 

(2)  Le  Cousin  Pons,  page  126. 
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Ainsi  Mérimée  peindra  un  bandit  corse  unique- 
ment par  la  nature  et  l'enchaînement  de  ses  pensées  : 

((  Tenez,  Ors' Anton',  dit  le  bandit,  s'emparant  de  la 
bride  du  cheval,  voulez-vous  que  je  vous  parle  franche- 
ment ?  Eh  bien  !  sans  vous  offenser,  ces  deux  pauvres 
jeunes  gens  me  font  de  la  peine.  Je  vous  prie  de  m'excu- 
ser...  Si  beaux...,  si  forts...,  si  jeunes!...  Orlanduccio,  avec 
qui  j'ai  chassé  tant  de  fois...  Il  m'a  donné,  il  y  a  quatre 
jours,  un  paquet  de  cigares...  Vincentello,  qui  était  tou- 
jours de  si  belle  humeur!...  C'est  vrai  que  vous  avez  fait 
ce  que  vous  deviez  faire...  Et,  d'ailleurs,  le  coup  est  trop 
beau  pour  qu'on  le  regrette...  Mais,  moi,  je  n'étais  pas 
dans  votre  vengeance...  Je  sais  que  vous  avez  raison; 
quand  on  a  un  ennemi,  il  faut  s'en  défaire.  Mais  les  Bar- 
ricini,  c'était  une  vieille  famille...  En  voilà  encore  une 
qui  fausse  compagnie!...  Et  par  un  coup  double!  C'est 
piquant  (1).  » 

La  couleur  locale,  ici,  n'est  nulle  part  dans  les 
mots.  Il  y  aura  quelque  chose  de  plus  dans  le  pas- 
sade suivant,  d'Anatole  France  ;  mais  avec  deux  ou 
trois  locutions  et  tours  qu'il  mêlera  dans  sa  prose,  il 
suggérera  l'accent,  la  logique  et  tout  le  système  men- 
tal d'une  servante  de  curé  : 

((  Voilà  ce  que  c'est!  dit  la  servante.  Monsieur  l'ar- 
chiprêtre  est  servi  dans  la  porcelaine  fine.  Il  n'y  a  rien 
de  trop  beau  pour  monsieur  l'archiprêtre.  Mais  tant  plus 
la  porcelaine  est  fine,  tant  plus  elle  craint  le  feu.  Ce  plat- 
ci  est  en  terre  de  pipe  qui  n'est  pas  trop  craintive  ni  du 
chaud  ni  du  froid.  Quand  mon  maître  sera  évêque,  on 
lui  servira  des  omelettes  soufflées  dans  un  plat  d'ar- 
gent (2).  » 


(i)  Colomba,   page  117. 

(2)  Le  Mannequin  d'Osier,  page  151. 
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Cette  discrète  combinaison  n'opère  pas  l'intense 
évocation  réaliste  qui  dresse  la  vie  vulgaire  devant 
nous  ;  mais  elle  suggère  une  image  atténuée,  vraie  et 
précise  encore,  et  infiniment  élégante  en  sa  netteté 
adoucie. 


CHAPITRE  XVII 

LES  ÉLÉMENTS  ARTISTIQUES 
DE    LA    PHRASE    AU    XIX'    SIÈCLE 

SUBSTANTIFS   ET  ADJECTIFS 


Un  des  éléments  les  plus  intéressants  du  vocabu- 
laire artistique  au  xixe  siècle  a  été  le  mot  abstrait, 
employé  comme  productif  de  couleur  et  de  vision. 
Victor  Hugo  nous  en  fournit  autant  d'exemples  qu'on 
en  peut  désirer.  Commençons  par  les  plus  simples  : 

((  Une  prodigalité  de  lumière  se  versa  du  haut  du  ciel  ; 
la  vaste  réverbération  de  la  mer  sereine  s'y  joignit  (1).  » 

((  D'un  côté,  les  étendues,  les  vagues,  les  vents,  les 
éclairs,  les  météores,  de  l'autre,  un  homme  (2).  » 

«  Les  larges  aplanissements  des  flots  dans  le  golfe 
avaient,  çà  et  là,  des  soulèvements  subits.  Le  vent  déran- 
geait et  froissait  cette  nappe... 

«  Au  loin,  confusément,  les  étendues  d'eau  remuaient 
dans  le  clair-obscur  sinistre  de  l'immensité  (3).  m 


(1)  Les  Travailleurs  de  la  Mer.  II,  47. 
(?.)  Les  Travailleurs  de  la  Mer.  II,  4,  6. 
(3)  L'Homme  qui  rit,  I,  1,  3. 
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«  Contre  la  matérialité  de  saint  Jacques,  s'élevait, 
deux  pas,  La  spiritualité  de  saint  Jean  (1).  » 

Le  mot  abstrait  dégage,  illumine  l'aspect  des  choses 
que  Pécrivain  veut  considérer;  il  tire  au  premier 
plan  la  qualité  qui  seule  importe  parmi  le  faisceau 
des  qualités  dont  le  total  constitue  l'être  ou  la  chose. 

Mais  lisez,  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  le  cha- 
pitre intitulé  les  t  Vents  du  Large  »  : 

((  D'où  viennent-ils?  De  l'incommensurable.  Il  faut 
à  leur  envergure  le  diamètre  du  gouffre.  Leurs  ailes  déme- 
surées ont  besoin  du  recul  indéfini  des  solitudes.  L'Atlan- 
tique, le  Pacifique,  ces  vastes  ouvertures  bleues,  voilà  ce 
qui  leur  convient...  Ils  ont  pour  labeur  Y  enflure  éphémère 
et  éternelle  du  flot...  Dans  cette  obscurité  de  V étendue 
qui  remue  toujours,  ils  apparaissent,  faces  de  nuées. 

«  Les  blancheurs  de  la  mer  sous  l'averse  éclairent  des 
lointains  surprenants  ;  on  voit  se  déformer  des  épaisseurs 
où  errent  des  ressemblances.  Des  nombrils  monstrueux 
creusent  les  nuées.  Les  vapeurs  tournoient,  les  vagues 
pirouettent,  les  naïades  ivres  roulent;  à  perte  de  vue,  la 
mer  massive  et  molle  se  meut  sans  se  déplacer  ;  tout  est 
livide,  des  cris  désespérés  sortent  de  cette  pâleur. 

r(  Au  fond  de  Yobscurité  inaccessible,  de  grandes  gerbes 
d'ombre  frissonnent.  Par  moments,  il  y  a  paroxysme.  La 
rumeur  devient  tumulte,  de  même  que  la  vague  devient 
houle.  L'horizon,  superposition  confuse  de  lames,  oscilla- 
tion sans  fin,  murmure  en  basse  continue;  des  jets  de 
fracas  y  éclatent  bizarrement;  on  croit  entendre  éternuer 
des  hydres  (2).  » 

On  voit  très  bien,  ici,  la  valeur  artistique  du  mot 


(1)  Michelet  :  Histoire  de  France  (édition  Lemerre).  T.  V,  p.  185. 

(2)  Les   Travailleurs  de  la  Mer,  II,  3,  2. 
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abstrait.  Il  indique  sans  limiter.  Il  évoque  une  colo- 
ration, un  modèle,  un  mouvement  sans  dessiner  un 
objet  particulier,  sans  arrêter  la  vision  dans  des 
lignes  immobiles  et  fixes.  Et  ainsi  il  est  excellent  pour 
mettre  sous  les  yeux  le  continu,  l'illimité,  l'espace 
sans  bornes  ou  la  succession  sans  fin  : 

ce  Ces  vastes  ouvertures  bleues.  —  h' enflure  éphé- 
mère et  éternelle.  —  On  voit  se  déformer  des  épaisseurs. 
—  L'horizon,  superposition  confuse  de  lames,  oscillation 
sans  fin.  » 

Et,  dans  Loti  : 

ce  L'étendue  brille  et  miroite  sous  le  soleil  éternel.  » 

Même   l'abstraction  se  redouble  :   des  jets  de  fra- 
cas. L'eau  qui  est  la  matière  du   phénomène   dispa- 
raît ;  l'artiste  ne  retient  que  les  deux  qualités  qui  la 
représentent  en  s'unissant  :   l'élan  et  le  bruit.   Nous 
ne  réalisons  les  qualités  sensibles  qu'à  l'aide  d©  repré- 
sentations particulières;   mais  ces   représentations  ne 
servent  que  de  support  à  la  sensation  correspondante^ 
au  mot   abstrait,  qui  seule  se   détache  en   pleine  lu-Af.  i 
mière  :  toutes  les  particularités  restent  dans  la  pénom- 
bre, confuses  et  faibles.  Dans  le  dernier  morceau  que 
j'ai  cité,  les  mots  abstraits,  appuyés  de  quelques  ad- 
jectifs :  incommensurable ,  indéfini,  donnent  des  im- 
pressions vagues   et  puissantes.   D'autres  expressions 
dessinent  des  formes  inachevées,  fragmentaires  ;  ce  ne 
sont  pas  des  êtres,  mais  des  parties  d'être  qui  surgis- 
sent dans  l'imagination  ;  détachées  de  l'ensemble  avec 
lequel  la  réalité  les  présente  toujours,  agrandies  par 
des   épithètes   intensives,  elles  ont  quelque  chose   de 

16 
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fantastique.  Elles  précisent  la  vision  sans  davantage 
la  borner  : 

«  Leurs  ailes  démesurées.  —  Ils  apparaissent,  faces  de 
nuées.  —  Des  nombrils  monstrueux  creusent  les  nuées.  — 
Des  cris  désespérés  sortent,  a 

Parfois,  s'ébauche  une  image  exacte  et  complète  : 
c  Les  naïades  ivTes  roulent.  »  Et,  parfois,  l'expres- 
sion directe  se  présente  :  «  A  perte  de  vue,  la  mer  mas- 
sive et  molle  se  meut  sans  se  déplacer.  »  C'est  la  forme 
la  plus  simple  et  peut-être  la  plus  puissamment  repré- 
sentative du  phénomène.  Mais  c'est,  pour  Hugo,  trop 
clair  et  trop  finement  précis  :  il  lui  faut  rendre  l'énor- 
mité  effrayante  de  la  mer  fouettée  des  vents  :  c'est  ce 
qu'il  essaie  de  faire  par  l'orchestration  de  sa  phrase. 
L'expression  directe,  l'image  parfaite,  l'image  par- 
tielle, l'abstraction  confuse,  sont  les  instruments 
divers  par  lesquels  il  fait  passer  le  thème  des  vents 
qui  F^ulèvent  les  flots  :  et,  dans  cet  orchestre,  une  des 
parties  principales  appartient  au  mot  abstrait. 


ni 


Tout  proche  du  substantif  abstrait  est  l'adjectif 
employé  au  neutre  avec  l'article.  Il  désigne  aussi  une 
qualité  générale.  Il  sera  donc  propre  à  évoquer  des 
sensations  indéterminées,  des  visions  indéfinies.  Pas 
plus  que  le  mot  abstrait,  il  ne  trace  des  contours 
précis.  Il  détache  les  apparences  phénoménales  de 
leurs  supports  solides,  fît  se  prête,  par  conséquent,  à 
suggérer,  par  delà  les  qualités  perçues,  l'abîme  de 
l'inconnaissable.  Il  y  a  de  l'infini  et  du  mystère  dan9 
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l'adjectif  employé  au  neutre   substantivement.    D'où 
la  prédilection  de  Hugo  pour  ce  moyen  d'expression. 
Il  combine  volontiers  l'adjectif  neutre  avec  l'image 
fragmentaire  et  le  mot  abstrait  : 

((  Le  possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère 
se  concrète  en  monstres  (1).  » 

Il  serait  amusant  de  résoudre  cette  phrase  en  prose 
classique.  On  aurait  quelque  chose  comme  ceci  : 

((  Tout  est  possible;  et  il  y  a  quelque  chose  d'effrayant 
dans  cette  pensée.  Les  monstres  ne  sont  des  monstres  que 
pour  notre  ignorance,  dont  ils  sont  la  preuve  palpable.  » 

L'expression  de  Victor  Hugo  condense  et  réalise. 
Elle  fait  de  l'idée  contenue  dans  l'adjectif  et  le  nom 
abstrait  une  sorte  d'être  mythologique  : 

c,  Le  rugissement  de  l'abîme,  rien  n'est  comparable  à 
cela.  C'est  l'immense  voix  bestiale  du  monde... 

«  Les  autres  voix  expriment  l'âme  de  l'univers;  celle-ci 
exprime  le  monstre.  C'est  V informe  hurlant.  C'est  Yinar- 
ticulé  parlé  par  l'indéfini.  Chose  pathétique  et  terrifiante. 
Ces  rumeurs  dialoguent  au-dessus  et  au  delà  de  l'homme... 

((  Dans  ce  vagissement  se  manifeste  confusément  tout 
ce  qu'endure,  subit,  souffre,  accepte  et  rejette  l'énorme 
palpitation  ténébreuse  (2).  » 

Une  voix  bestiale  qui  rugit,  des  rumeurs  qui  dia- 
loguent, une  énorme  palpitation  ténébreuse  qui  se 
manifeste   par    un   vagissement,    voilà    d'indécises   et 


(1)  Les   Travailleurs  de  la  Mer,  II.  i,  2, 
(2;  L'Homme    qui    rit.    I.    2,    7. 
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pourtant  nettes  sensations  auditives.  "L'informe  de- 
vient sensible  par  le  hurlement  qui  suggère,  sinon  un 
corps,  du  moins  une  bouche.  Mais  les  adjectifs  neu- 
tres ont  pour  fonction  propre,  dans  ces  phrases,  d'ef- 
facer les  contours  des  formes;  le  hurlement,  quand 
c'est  l'informe  qui  hurle,  ne  peut  sortir  que  d'une 
bouche  énorme  et  fantastique. 


m 


L'inverse  de  l'adjectif  substantivé  est  le  substantif 
épithète.  Victor  Hugo,  dans  les  vers  de  sa  maturité, 
a  rendu  ce  procédé  fameux  : 

Le  pâtre  promontoire,  au  chapeau  de  nuées... 
La  marmite  budget  pend  à  la  crémaillère. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  tour  ait  été  réservé 
au  vers.  C'est  même  en  prose  qu'on  le  constate 
d'abord.  Victor  Hugo,  dès  1834,  écrivait  sur  Mira- 
beau :  «  C'était  une  colère  lionne.  »  Et  Michelet, 
dans  son  Histoire  de  France,  à  propos  des  costumes 
étranges  du  temps  de  Charles  VI  : 

«  D'abord  les  hommes-femmes,  gracieusement  attifés, 
et  traînant  mollement  des  robes  de  douze  aunes;  d'autres 
se  dessinant  dans  leurs  jaquettes  de  Bohême  avec  dea 
chausses  collantes;  mais  leurs  manches  flottaient  jusqu'à 
terre.  Ici  des  hommes-bêtes  brodés  de  toute  espèce  d'ani- 
maux; là  des  hommes-musique  historiés  de  notes  qu'on 
chantait  devant  et  derrière,  tandis  que  d'autres  s'affi- 
chaient d'un  grimoire  de  lettres  et  de  caractères  qui, 
sans  doute,  ne  disaient  rien  de  bon  (1).  » 


(1)  Edition  Lemerre.  T.  V,  p.  73. 
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Ici,  d'ailleurs,  le  procédé  n'a  pas  pour  but  la  repré- 
sentation figurée  et  symbolique  du  mot-idée  par  le 
mot-image,  mais  de  présenter  aux  yeux  une  sorte 
d'hybride  qui  unit  les  deux  formes  désignées  par  les 
deux  mots.  C'est  un  artifice  curieux  d'expression, 
grammaticalement  identique  au  procédé  de  Victor 
Hugo,  mais  psychologiquement,  esthétiquement  dis- 
tinct. 

D'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  emplois  du  subs- 
tantif n'a  pu  se  vulgariser  dans  la  prose  :  ils  sont 
restés  en  réserve  pour  des  effets  tout  à  fait  exception- 
nels. Mais  l'effet  cherché  par  Hugo,  dans  la  produc- 
tion simultanée  de  l'image  et  de  l'idée,  a  été  souvent 
obtenu  par  un  procédé  atténué  qui,  dans  l'échelle  des 
formes,  est  antérieur  à  l'autre,  en  est  comme  l'ébau- 
che, la  préparation.  Il  consiste  à  placer  les  deux  subs- 
tantifs en  opposition  l'un  à  l'autre,  en  étayant  le 
substantif  symbolique  d'un  démonstratif  ou  d'un  ad- 
jectif : 

((  Des  morceaux  d'ombre  sortent  de  ce  bloc,  Yimmar 
nence  (1).  » 

Il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  écrire  :  le  bloc 
immanence. 

Lorsque  l'auteur  est  un  romantique,  c'est  le  mot 
concret  qui  se  superpose  au  mot  abstrait  et  l'enve- 
loppe d'un  symbole  visible.  Mais  dans  nos  plus  récen- 
tes proses,  l'inverse  pourra  se  produire,  et  ce  sera  le 
mot  abstrait  qui  enfoncera  dans  la  forme  réelle  un 
symbole   intelligible.    Dans  l'immense  univers    mysbê- 


(1)  Les  Travailleurs  de  la  Mer.  II,  4,  2. 
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rieux,   M.  Barres  nous  invite  à  regarder  le  mystère 
canard  et  le  mystère  âne  : 

«  Ces  canards,  mystères  dédaignés,  qui  naviguent  tout 
le  jour  sur  les  petits  étangs  et  venaient  me  presser  affec- 
tueusement à  l'heure  des  repas,  et  cet  âne,  mystère  dou- 
loureux, qui  me  jetait  son  cri  délirant  à  la  face,  puis, 
s' arrêtant  net,  contemplait  le  paysage  avec  les  plus  beaux 
yeux  des  grandes  amoureuses  (1).  » 

rv 

Il  serait  impossible  de  dire  tout  ce  que  les  prosa^ 
teurs  du  xixe  siècle  ont  fait  de  l'adjectif.  Il  est  plus 
aisé  de  dire  ce  qu'ils  n'en  ont  pas  fait.  Ils  ont  évité 
l'adjectif  commun,  connu.  Leur  grand  souci  a  été 
que  l'adjectif  fît  saillir  un  aspect  des  choses  ou  im- 
prévu ou  caché,  ou  étroitement  relatif  à  l'ensemble 
de  la  description,  ou  fortement  caractéristique  de 
l'émotion  personnelle  de  l'artiste. 

Ils  ont,  par  de  hardies  transpositions,  donné  à  l'ad- 
jectif une  rare  intensité  de  sens,  et,  de  cet  accessoire 
trop  souvent  employé  à  allonger  la  phrase,  ils  ont 
tiré  des  effets  d'évocation  condensée  et  sobre. 

Ils  ont  cultivé,  bien  entendu,  les  adjectifs  concrets, 
les  qualificatifs  de  forme,  couleur,  grandeur,  vo- 
lume, etc.  Mais,  ce  qui  me  paraît  surtout  intéressant 
dans  leurs  arts  si  divers,  c'est  de  voir  avec  quelle  déli- 
catesse et  avec  quel  succès  ils  ont  fait  servir  au  pit- 
toresque des  adjectifs  qui,  proprement,  n'avaient 
qu'une  valeur  morale  : 

«  L'Auvergne  est  battue  d'une  vent  éternel  et  con- 
tradictoire (2).  » 


(1)  Le  Jardin  de   Bérénice,   p.   174. 

(2)  Michelet  :  Histoire  de  France  (édition  Lemerre).  T.  II,  95. 
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Il  n'y  a  point  d'épithète  prise  dans  l'ordre  phy- 
sique qui  exprimât  mieux  la  violence  de  ces  vents 
d'Auvergne. 

Michelet,  d'un  seul  adjectif,  colore  l'automne  : 

((  Chaque  vie  a  son  automne,  sa  saison  jaunissante,  où 
toute  chose  se  fane  et  pâlit  (1).  » 

C'est  presque  classique  encore,  cette  transposition 
qui  applique  la  qualité  du  feuillage  à  la  saison,  et 
colle  une  impression  visuelle  sur  une  idée  de  durée. 
Mais  voici  qui  est  plus  hardi  : 

«  Les  figues  fiévre.uses  de  Fréjus  (2).  » 

C'est  le  pays  qui  est  fiévreux  :  l'adjectif  évoque, 
autour  du  fruit  et  de  l'arbre  qui  le  porte,  la  plaine 
basse  et  marécageuse,  tout  un  paysage  du  littoral 
méditerranéen. 

Michelet  est  un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  connu 
la  puissance  de  l'adjectif,  peut-être  parce  qu'il  avait 
beaucoup  pratiqué  les  poètes  latins.  Il  sait  la  puis- 
sance réaliste  de  l'adjectif  précis  : 

«  Quelques-uns,  de  discret  maintien,  de  douce  et  ma- 
toise figure,  portaient  humblement  la  robe  royale,  l'ample 
robe  rouge  fourrée  d'hermine  (3).  » 

Cela  a  la  vigueur  claire  d'un  portrait  de  Jean  Fou- 


(1)  Michelet  :  Histoire  de  France  (édition  Lemerre).  T.  V,  83. 

(2)  Ibidem.  T.  II,  113. 

(3)  Ibidem.   T.   V,  74 
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quet.    Et   l'on  peut  dire  que  ce  sont  ici   les  adjec- 
tifs (1)  qui  font  la  phrase. 

Mais  il  sait  aussi,  par  un  adjectif,  dégager  vive- 
ment, brusquement,  une  âme  des  réalités  matérielles, 
ajouter  la  vie  morale  aux  formes  qu'expriment  les 
substantifs  : 

«  Saint-Jacques  la  Boucherie  était  la  paroisse  des  bou- 
chers et  des  lombards,  de  V argent  et  de  la  viande.  Digne- 
ment enceinte  d'écorcheries,  de  tanneries,  et  de  mauvais 
lieux,  la  sale  et  riche  paroisse  s'étendait  de  la  rue  Trous- 
sevache  au  quai  des  Peaux  ou  Pelletier  (2).  » 

Et,  surtout,  l'adjectif  sert  à  ce  grand  visionnaire,  à 
cet  halluciné  prodigieux,  pour  mêler  le  monde  moral 
et  le  monde  physique.  Les  substantifs  ne  se  laissent 
pas  manier  ainsi,  ni  les  verbes  :  ils  6 'emploient  au  pro- 
pre et  au  figuré.  Il  faut  choisir.  Les  adjectifs,  eux, 
sont,  si  je  puis  dire,  amphibies  :  ils  peuvent  avoir  l 
la  fois,  une  vie  morale  et  une  forme  physique;  ils  s( 
prêtent  à  évoquer  des  états  d'âme  sans  cesser  de  re- 
présenter des  aspects  de  choses.  Ainsi  font-ils  pénétre! 
les  deux  mondes   l'un   dans  l'autre.    Voici  les  villes 


(1)  Je  n'en  distingue  pas  l'adverbe,  qui  contient  un  adjectif  : 
«  d'humble  façon  3». 

(2)  Michelet  :  Histoire  de  France.  T.  V,  113.  On  remarquera  que 
l'argent  et  la  viande,  pour  les  banquiers  et  les  bouchers,  sont  tout 
simplement  de  bonnes  vieilles  métonymies.  Michelet  avait  fait  sa 
rhétorique.  Mais  la  différence  entre  son  art  et  Fart  du  dix-septième 
6iècle,  c'est  que  ce  n'est  pas  pour  obéir  à  un  précepte  d'école,  à 
une  convention  d'élégance  qu'il  emploie  la  métonymie  :  elle  lui 
sert  à  rendre  son  impression  personnelle,  à  dégager  le  signe,  dis- 
tinctif  et  caractéristique  pour  lui,  des  choses  qu'il  considère  :  xi, 
argent  et  viande  font  saillir  l'épaisse  matérialité  des  professions 
rassemblées  sur  la  paroisse  de  Saint-Jacques. 
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de  la  fin  du  n?oyen  âge,  fin  du  xive,  début  du 
xve  siècle.  Un  adjectif  vague,  intensif,  donne  le  la, 
ébranle  l'imagination  et  lui  indique  le  frisson  qui 
doit  envelopper  tout  le  détail  : 

(c  Ce  sont  d' étranges  époques.  On  nie,  on  croit  tout. 
Une  fiévreuse  atmosphère  de  superstition  sceptique  enve- 
loppe les  villes  sombres.  L'ombre  augmente  dans  leurs 
rues  étroites;  leur  brouillard  va  s' épaississant  aux  fu- 
mées d'alchimie  et  de  sabbat.  Les  croisées  obliques  ont 
des  regards  louches.  La  boue  noire  des  carrefours  grouille 
en  mauvaises  paroles.  Les  portes  sont  fermées  tout  le 
jour;  mais  elles  savent  bien  s'ouvrir  le  soir,  pour  recevoir 
l'homme  du  mal,  le  juif,  le  sorcier,  l'assassin  (1).  » 

Après  qu'étranges  a  dessiné  l'impression  générale, 
fiévreuse  y  glisse  quelque  chose  de  morbide,  sceptique 
définit  la  mentalité,  et  sombres  peint,  à  la  fois,  l'as- 
pect des  villes  et  le  fond  des  âmes.  Obliques  s'achève 
en  louches,  et  noire  prend  une  valeur  psychique  par 
son  contact  avec  les  mauvaises  paroles.  Les  substan- 
tifs concourent  à  l'effet  :  V ombre  est  dans  les  âmes 
comme  dans  les  rues  étroites,  et  le  brouillard  matériel 
des  rues  s'épaissit  des  fumées  métaphysiques  d'alchi- 
mie et  de  sabbat.  Les  portes  s'animent  comme  les 
croisées,  qui  ont  des  regards,  et  comme  la  boue,  qui  a 
des  paroles.  De  vagues  notations  morales,  mauvaises 
paroles,  homme  du  mal,  laissent  la  réalité  des  actes 
dans  une  incertitude  qui  est  d'accord  avec  l'état  gé- 
néral de  malaise  inquiet  que  l'historien  veut  peindre. 
L'ensemble  fait  une  vision  puissante  et  troublante 
sous  un  éclairage  fantastique  ;  c'est  un  cauchemar 
d'historien. 


(1)  Micbelet  :  Histoire  de  Fraace.  T.  V,  116. 
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En  face  de  ce  tableau,  comme  au  pôle  opposé  de 
l'art,  je  placerai  l'effet  de  trois  épithètes  très  simples 
accolées  à  trois  substantifs  communs,  qui  suffisent 
à  évoquer  un  vaste  et  poétique  paysage  : 

«  Les  Nomades  regrettaient  la  chaleur  des  sables  où 
les  corps  se  momifient,  et  les  Celtes,  trois  pierres  brutes, 
sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond  d'un  golfe  plein  d'i- 
lots  (1).  » 

Cela  a  la  beauté  large  et  simplifiée  d'un  Puvis  de 
Chavannes.  Un  seul  accident  sur  la  terre,  trois  pier- 
res (et  notez  qu'ici  Flaubert  a  rejeté  le  mot  spécial, 
le  nom  celtique),  un  seul  accident  dans  ces  pierres, 
elles  ne  sont  pas  taillées  ;  un  seul  accident  dans  le  ciel, 
pluvieux  :  donc  nuées,  lumière  diffuse  et  atténuée, 
ciel  bas,  humidité,  tristesse;  un  seul  accident  dans 
le  golfe,  plein  d'îlots  :  donc  mer  agitée  et  écumeuse, 
lumières  sur  les  rochers,  et  colorations  diverses  des 
flots.  Toute  la  rudesse  barbare  de  la  vie  celtique, 
toute  la  profonde  mélancolie  et  aussi  toute  la  fine  et 
insinuante  beauté  du  paysage  celtique  tiennent  dans 
ces  trois  adjectifs  qui  flanquent  les  trois  substantifs  : 
ceux-ci  60 nt  le  dessin  et  ceux-là  la  couleur  (2). 

Les  adjectifs  de  Flaubert  sont  tous  objectifs,  imper- 
sonnels. Ceux  de  Michelet  sont  personnels  et  sub- 
jectifs :  ils  représentent  les  choses  en  lui,  la  forme 
que  son  impression  leur  donne. 


(1)  Salammbô,    p.   238. 

[2)  Noter  le  rythme  qui  va  s'élargissant  : 

4  Trois  pierres  brutes, 

6  sous  un   ciel   pluvieux, 

8    au  foud  d'un  golfe  pleiu  d'ilôts. 
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Voici,  maintenant,  un  paysage  symbolique,  d'une 
lumineuse  netteté  d'abord,  mais  interprété,  ensuite, 
par  la  réflexion  de  l'écrivain.  Là,  encore,  on  verra  la 
fonction  capitale  des  adjectifs  : 

((  Maintenant,  à  mes  pieds,  Aiguës-Mortes,  misérable 
damier  de  toits  à  tuiles  rouges,  était  ramassée  dans  l'en- 
ceinte rectangulaire  des  hautes  murailles  que  cerne  Y  ad- 
mirable plaine,  terres  violettes,  étangs  d'argent  et  de  bleu 
clair,  frissonnant  de  solitude  sous  la  brise  tiède;  puis, 
à  l'horizon,  sur  la  mer,  des  voiles  gonflées  vers  des  pays 
inconnus  symbolisaient  magnifiquement  le  départ  et  cette 
fuite  pour  qui  sont  ardentes  nos  âmes,  nos  pauvres  âmes, 
pressées  de  vulgarités  et  besogneuses  de  toutes  ces  parts 
d'inconnu  où  sont  les  réserves  de  l'abondante  nature  (1).  » 

L'image  d'Aigues-Mortes  et  sa  plaine,  moins  ner- 
veusement ramassée,  n'est  ni  moins  large  ni  moins 
poétique  que  le  paysage  celtique  de  Flaubert.  Seuls  se 
glissent,  dans  la  description,  deux  adjectifs  moraux  : 
misérable,  admirable,  par  lesquels  M.  Barres  signale 
à  notre  impression  des  directions.  Mais  la  seconde 
partie  étale  le  rêve  en  face  du  réel  qu'on  vient  de 
voir  ;  à  l'image  des  voiles  gonflées  s'accroche  un  cha- 
pelet d'adjectifs  moraux  :  inconnus,  ardentes,  pau- 
vres, pressées,  besogneuses,  encore  inconnu,  abon- 
dante, renforcés  d'abstractions  :  départ,  fuite,  vulga- 
rité, réserves,  nature,  et  ramassés  sous  un  adverbe 
impérieux  qui  nous  commande  d'imaginer  magnifi- 
quement. Le  changement  d'origine  et  de  nature  des 
adjectifs  traduit  le  double  effet  du  morceau.  Le  verbe 
exprime  la  part  de  réflexion,  de  volonté  et  de  cons- 


(1)  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  97. 
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cience  qui,  dans  cet  art,  organise  la  spontanéité  des 
impressions  et  des  associations.  L'artiste  sait  qu'il 
traduit  et  veut  traduire  :  il  ne  veut  pas  seulement 
suggérer  en  nous  la  traduction,  mais  nous  bien  aver- 
tir qu'elle  vient  de  lui.  Il  ne  se  laisse  pas  oublier. 


CHAPITRE  XVIII 

LES  ÉLÉMENTS  ARTISTIQUES 
DE    LA    PHRASE  AU    XIX*  SIÈCLE 


IMAGES,    VERBES   ET    CONSTRUCTION    GRAMMATICALE 


Je  ne  m'arrêterai  pas  longuement  aux  images.  Il 
faudrait  un  volume  pour  décrire  les  emplois  et  les 
effets  auxquels  elles  ont  servi  dans  la  prose  du 
xix°  siècle  ;  et  cette  étude  nous  ferait  sortir  de  notre 
sujet  :  elle  impliquerait,  en  effet,  l'analyse  des  qua- 
lités et  du  mécanisme  de  l'esprit  des  écrivains.  Il  me 
suffira,  ici,  d'indiquer  les  directions  les  plus  com- 
munes. 

Distinguons,  ici,  encore  l'image  directe  de  toutes 
les  espèces  de  métaphores.  C'est  un  procédé  toujours 
cher  aux  artistes,  depuis  La  Bruyère,  que  celui  qui 
consiste  à  représenter  les  sentiments  moraux  par  leurs 
manifestations  physiques.  Ainsi,  Michelet  célèbre  : 


((  ...  Les  Duguay-Trouin,  les  Jean  Bart,  les  Surcouf, 
ceux  qui  rendaient  pensifs  les  gens  de  Plymouth  (voilà 
l'expression  morale),  qui  leur  faisaient  secouer  tristement 
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la  tête  à  ces  Anglais,  qui  les  tiraient  de  lent  tacitumité, 
qui  les  obligeaient  d'allonger  leurs  monosyllabes  (1).  » 

Et  voilà  la  transposition  physique  du  moral. 

De  là,  d'ailleurs,  à  la  métaphore,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  A  la  même  page,  Michelet  rappelle  Guise  qui 
leur  arracha  Calais  des  dents  :  John  Bull  s'est  peint 
dans  son  cerveau  en  bull-dog,  aux  mâchoires  terribles. 

La  métaphore  —  ou  la  comparaison,  qui  est  une 
métaphore  développée  —  est,  pour  les  grands  ar- 
tistes, non  un  ornement,  mais  une  partie  nécessaire 
de  l'expression  :  elle  rend  ce  que  le  mot  propre  ne 
peut  rendre,  une  nuance,  un  accent  ;  elle  entoure 
l'idée  principale  de  ses  harmoniques;  elle  l'élargit 
et  la  complique  ;  elle  est  le  puissant  instrument  d'évo- 
cation et  de  suggestion. 

Elle  se  prend  souvent  comme  moyen  d'expression 
dramatique,  comme  vraie  par  rapport  au  personnage 
qui  parle  ou  dont  on  parle.  Il  est  naturel  qu'un  Ha- 
milcar  dise  à  son  adversaire,  dans  une  discussion  : 

«  Tu  fais  comme  le  rhinocéros  qui  piétine  dans  sa 
fiente  :  tu  étales  ta  sottise,  tais-toi  (2).  » 

L'invention  de  la  comparaison  fait  partie  de  la 
construction  psychologique  et  de  la  résurrection  his- 
torique qui  tente  Flaubert.  Mais  ce  qui  appartient 
proprement  au  travail  de  l'artisan  d'une  prose  d'art, 
c'est  de  continuer,  en  dehors  du  dialogue,  à  chercher 
des  métaphores  ou  des  comparaisons  assorties  à  la 
spécialisation  de  son  sujet.  Ainsi  Flaubert  écrit  :  un 


(1)  Michelet  :  Histoire  de  France.  Il,  14$. 

(2)  Salammbô,  130. 
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visage  c  plus  plissé  de  rides  qu'une  pomme  de  rei- 
nette flétrie  »,  lorsqu'il  peint  une  servante  de  basse- 
Normandie  ;  un  regard  t  plus  tranchant  que  ses  bis- 
touris >,  en  parlant  d'un  chirurgien.  Ces  images  sont 
harmoniques  aux  sujets  qu'elles  décorent  :  elles  les 
entourent  des  visions  accessoires  qui  conviennent  à 
leur  caractère  fondamental. 

<(  Rien  de  sinistre  et  de  formidable,  dit  Michelet, 
comme  cette  côte  de  Brest;  c'est  la  limite  extrême,  la 
pointe,  la  proue  de  l'ancien  monde  (1).  » 

La  première  métaphore  est  très  générale,  elle  se 
précise  dans  la  seconde  :  cette  image  navale  renforce 
l'impression  générale  que  Michelet  veut  donner  de 
l'extrémité  de  la  presqu'île  bretonne.  A  la  peinture 
locale  de  la  côte  et  de  l'Océan  qui  la  bat,  se  superpose 
aisément  la  vision  large  et  classique  d'une  proue  fen- 
dant la  mer  écumeuse  (2). 

Voici  une  harmonie  plus  lointaine  et  encore  pré- 
cise : 

(t  Ils  attendaient  Salammbô,  et,  durant  des  heures, 
ils  criaient  contre  elle,  comme  des  chiens  qui  aboient  à 
la  lune  (3).  » 


(1)  Histoire  de  France.   T.   II,  76. 

(2)  Du  même  ordre  sont  ces  images  :  «  Ce  Rhône  emporté  comme 
un  taureau  qui  a  vu  du  rouge.  »  (II,  114.)  Les  taureaux  de  la  Ca- 
margue expliquent  le  choix  de  l'image  :  «  Les  vives  et  belles  filles 
d'Arles  et  d'Avignon...  ont  prit  par  la  main  le  Grec,  l'Espagnol, 
l'Italien,  leur  ont,  bon  gré  mal  gré,  mené  la  farandole.  »  (II,  113.; 
L'image,  en  même  temps  qu'elle  réalise  l'idée,  ce  qui  est  6a  fonc- 
tion générale,  est  prise  des  mœurs  du  pays  provençal  et  crée  ainsi 
île  la  couleur  locale. 

(3)  Salammbô,   197. 
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La  comparaison  porte  précisément  sur  l'attitude  de 
ces  barbares,  anxieux  et  hurlant,  le  regard  levé  dans 
l'attente  de  Salammbô.  Mais  des  associations  complé- 
mentaires forment  des  liaisons  plus  fines  entre  les 
deux  objets;  une  fusion  se  fait  de  la  grossièreté  des 
hommes  et  de  la  sauvagerie  des  bêtes,  de  la  fière  et 
froide  vierge  avec 

...  La  lune  errante  aux  livides  clartés  (1). 

devant  qui  se  lamentent  les  chiens  maigres.  Et  le  lec- 
teur accorde  aisément  barbares  et  chiens  dans  une 
même  vague  idée  de  la  a  monstrueuse  »  Afrique  dont 
ils  sont,  sur  des  points  divers,  les  manifestations  épi- 
sodiques. 

La  mort  a  été  souvent  comparée  à  la  nuit,  et  bien 
anciennement  les  poètes  ont  représenté  l'agonie 
comme  des  ténèbres  qui  montent,  noyant  les  yeux  et 
l'âme.  Flaubert  ajoute  à  cette  image  traditionnelle, 
de  façon  qu'il  la  renouvelle,  toute  la  mélancolie  des 
soirs  qui  tombent.  Il  dit  de  Mme  Bovary  mourante  : 

<(  Une  confusion  de  crépuscule  s'abattait  en  sa  pen- 
sée (2).  » 

Ici,  l'image  devient  nettement  poétique,  plus  que 
dramatique,  psychologique,  ou  productrice  de  cou- 
leur locale.  C'est  le  cas  de  toutes  les  images  qui  dé- 
ploient et  évoquent  ou  de  larges  paysages  indéfinis, 
ou  des  coins  de  nature  rafraîchissants,  sur  le  fond 
narratif  ou  analytique  du  développement  : 

«  Une  vapeur  blanchâtre,  comme  la  buée  d'un  fleuve 


(1)  Leconte  de  Lisle  :   Poèmes  Barbares.  Les  Hurleurs. 

(2)  Madame   Bovary,   352. 
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par  un  matin  d'automne,  flottait  au-dessus  de  la  table 
entre  les  quinquets  suspendus  (1).  » 

La  comparaison,  dans  ce  banquet  de  comice  agri- 
cole, fait  l'effet  d'une  fenêtre  de  cabaret  ouverte  sur 
la  campagne,  par  où  l'œil  fuit,  loiu  de  la  joie  vulgaire 
des  hommes,  vers  la  calme  et  délicieuse  nature. 

«  En  te  révélant  à  moi,  tu  oublieras  ta  solitude,  dit 
M.  Barres  à  sa  Bérénice;  tu  t'épancheras  et  donneras 
ainsi  la  gaieté  des  eaux  vives  aux  douleurs  qui  croupissent 
en  toi  (2).  » 

Ici,  l'image  ne  divertit  plus,  par  un  contraste  repo- 
sant ou  charmant,  de  l'objet  principal  :  elle  l'ex- 
prime, en  l'enrichissant  d'une  note  de  poésie;  elle 
substitue  à  la  notation  psychologique  une  représen- 
tation symbolique  ;  eaux  vives  et  mares  croupissantes 
dessinent  à  nos  yeux  des  paysages  où  sont  incluses  les 
idées  de  joie  et  de  douleur  que  l'écrivain  veut  expri- 
mer. 

J'ai  eu  déjà  l'occasion  de  signaler,  en  passant,  la 
puissance  singulière  de  l'indétermination  ou  de  l'ina- 
chevé des  images.  Dans  l'art  classique,  porté  vers 
l'expression  morale  et  abstraite,  les  images  valent,  le 
plus  souvent,  en  raison  de  leur  précision.  Depuis  Cha- 
teaubriand et  le  romantisme,  no6  écrivains  ont  eu  le 
droit  et  le  don  de  peindre  les  choses  en  leurs  formes 
particulières  ;  et  ils  en  ont  si  largement  usé  que  le 
réalisme  exact,  la  couleur  locale  de  l'expression, 
sont    devenus    des    mérites    assez    communs.    Trou- 


fl)  Madame   Bovary,   167. 

(2)  Le  Jardin  de  Bérénice,  145. 
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ver  de6  mots  qui  cernent  les  contours  et  mettent 
nettement  le  dessin  des  objets  sous  les  yeux,  c'est  ce 
que  savent  presque  tous  les  débutants;  plus  difficile 
et  plus  rare  est  l'expression  large  qui,  tout  à  la  fois, 
évoque  une  réalité  sensible  et  ménage  aux  yeux  ou 
à  l'esprit  de  vastes  horizons,  des  fuites  dans  des  loin- 
tains illimités  de  paysages  ou  d'impressions.  L'image 
partielle,  fragment  de  forme  réelle  émergeant  de  l'om- 
bre qui  noie  le  reste  de  l'objet  et  surgit  seule  en  vive 
lumière,  y  réussit  à  merveille.  Victor  Hugo  en  fait 
de  l'effroi,  du  mystère,  il  y  accroche  les  sensations  de 
l'infini.  Aux  exemples  précédemment  donnés,  je 
n'ajouterai  que  celui-ci  : 

((  La  mer  apparaît  comme  un  guet-apens;  un  clairon 
invisible  sonne  on  ne  sait  quelle  guerre;  de  grands  coups 
d'haleine  furieuse  bouleversent  l'horizon;  il  fait  un  vent 
terrible.  L'ombre  siffle  et  souffle.  Dans  la  profondeur 
des  nuées,  la  face  noire  de  la  tempête  enfle  ses  joues  (1).  » 

Guet-apens  forme  en  nous  une  confuse  image  de 
formes  louches  embusquées  dans  des  ténèbres.  Nous 
imaginons  un  clairon  qui  sonne,  et  ni  le  bras  ni  le 
corps  du  sonneur  ne  s'évoquent  en  nous.  Nous  sen- 
tons dans  le  vent  l'haleine  d'une  bouche  qui  ne  se 
dessine  pas,  nous  entendons  des  sifflements  et  des 
souffles  qui  viennent  d'un  trou  d'ombre,  comme  d'une 
bouche  autour  de  laquelle  ne  se  formerait  pas  un 
visage.  Seulement,  dans  la  dernière  phrase,  une  image 
précise  mythique  se  forme,  incomplète  encore,  les 
joues  enflées  d'une  face  noire,  dont  le  corps  se  perd, 
sans  doute,  dans  les  nuées. 


(1)  Les   Travailleur*  de  la  Mer,  1,  i,  6. 
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Mais  le  même  procédé  qui  sert  à  Victor  Hugo  pour 
faire  de  l'épouvante  et  du  fantastique,  d'autres, 
comme  Barres,  l'emploient  simplement  pour  faire 
de  la  poésie.  Dans  la  phrase  citée  plus  haut,  la  gaieté 
des  eaux  vives,  croupissant ,  servent  de  support  à  des 
visions  claires  et  imprécises  ;  nous  ne  voyons  que  l'eau 
qui  jaillit  et  court,  et  la  vaste  pourriture  de  l'eau 
dormante,  et  nous  mettons  autour  le  paysage  que  nous 
voulons,  inachevé  et  flou,  faute  d'une  direction  four- 
nie par  l'écrivain.  Il  y  aurait  eu  de  la  sécheresse  et  de 
la  mièvrerie  à  dessiner  plus  complètement  le  décor 
autour  des  claires  images  fondamentales. 


n 


Substantif,  adjectif,  images  :  ayant  parlé  de  ces 
trois  éléments,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  dire  quelques 
mots  du  verbe. 

Le  verbe,  chez  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  artistes, 
ou  qui  le  sont  insuffisamment,  est  souvent  incolore. 
Il  n'est,  souvent,  qu'une  sorte  de  crochet  qui  sert  à 
unir  les  termes  pittoresques  ou  poétiques,  un  lien 
grammatical  de  valeur  tout  abstraite  entre  des  subs- 
tantifs et  adjectifs  où  sont  contenus  tout  le  réel  et 
tout  le  sensible  du  style.  Tout  l'effort  de  l'écrivain 
artiste  tend  à  bannir  ces  admirables  queues  d'aronde 
par  lesquelles  le  sujet  s'assemble  avec  les  complé- 
ments régner,  posséder,  comporter,  former,  formu- 
ler, etc.,  et  d'autres  verbes  ternes,  dont  les  pires  sont 
ceux,  comme  régner,  où  traîne  une  métaphore  usée, 
aujourd'hui  cliché  banal  et  inexpressif.  Par  delà  ces 
verbes  qui  font  les  styles  pâteux,  il  y  a  les  verbes 
suffisants,  qui  fournissent  exactement  l'action  appro- 
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priée  à  la  relation  du  verbe  et  du  complément.  L'ar- 
tiste cherche  une  note  plus  vigoureuse  :  le  rie  à  rie 
ne  le  contente  pas.  Il  lui  faut  des  mots  colorés  et 
vibrants.  Il  veut  un  verbe  qui  enrichisse  d'évocations 
accessoires  le  rapport  énoncé.  Michelet  n'écrit  pas  : 
le  roi  était  habillé...,  coiffé  ;  il  dit  : 

et  Le  roi  était  enterré  dans  un  habit  de  velours  noir,  la 
tête  chargée  d'un  chapeau  écarlate  aussi  de  velours.  Les 
princes  traînaient  (pour  venaient)  derrière,  sournoise- 
ment (1).  » 

Hugo  ne  nous  montre  pas  les  envoyés  flamands 
vêtus,  mais  «  endimanchés  de  velours  et  de  da- 
mas (2)  ». 

Ordinairement,  c'est  le  substantif  avec  ses  épi- 
thètes  qui,  dans  la  phrase,  est  chargé  de  la  réalisa- 
\\  tion  artistique  des  idées  ;  le  verbe  se  subordonne  à 
l'effet,  auquel  il  ajoute,  s'il  peut.  Parfois,  chez  les 
artistes  qui  savent  à  fond  le  métier,  ce  rapport  des 
valeurs  est  renversé.  Le  verbe  sert  à  suggérer  de  ces 
images  incomplètes  dont  je  parlais  ;  le  procédé  con- 
siste à  introduire  entre  un  sujet  et  un  complément  de 
sens  abstrait  ou  moral,  de  puissance  évocatrice  con- 
fuse ou  nulle,  un  verbe  qui  dessine  une  action  que  ne 
peuvent  exécuter  que  des  formes  précises  dont  la  re- 
présentation s'ébauche  ainsi  accessoirement.  Ainsi 
dans  l'exemple  de  tout  à  l'heure  :  a  L'ombre  siffle 
et  souffle  »,  il  faut  un  gosier,  un  palais,  une  bouche. 
Et  dans  un  autre  que  j'ai  donné  antérieurement  : 
«  Des  morceaux  d'ombre  sortent  de  ce  bloc,  l'imma- 


(1)  Histoire  de  France.  T.  V,  120. 

(2)  Notre-Dame  de  Pari*,  I,  4. 
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nence,  se  déchirent,  se  détachent,  roulent,  flottent, 
se  condensent,  etc..  » 

Ombre  et  immanence  neutralisent  morceaux  et 
bloc;  la  vision  s'opère  surtout  par  les  verbes  qui  font 
mouvoir  nettement  des  choses  indistinctes. 

Dans  certains  cas,  pourtant,  l'artiste  conservera  un 
verbe  de  ton  neutre,  lorsqu'il  s'agira  de  tirer  après 
lui  des  substantifs  incompatibles.  C'est  la  figure  bien 
connue  de  ceux  qui  étudient  les  écrivains  latins  de 
l'Empire,  Tacite,  par  exemple;  c'est  ce  que  les  gram- 
mairiens anciens  appelaient  le  zeugma.  Michelet  ap- 
pelle l'armée  de  Waterloo  : 

<(  La  dernière  levée  de  la  France,  légion  imberbe,  sor- 
tie à  peine  de  la  France  et  du  baiser  des  mères  (1).  » 

Le  verbe,  on  le  voit,  convient  à  la  fois  à  l'idée  d'une 
limite  géographique  et  à  celle  d'un  geste  affectueux  : 
il  faut  qu'il  ne  soit  pas  trop  déterminé  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  Mais  il  pourra,  pourtant,  y  avoir 
une  rupture  d'équilibre  au  profit  du  sens  concret  : 
l'énergie  sensible  du  style  gagnera  à  la  transposition 
qui  s'opérera  ainsi  pour  le  second  complément  du 
moral  au  physique  : 

«  Le  duc  d'Anjou  partit  enfin,  tout  chargé  oVargent  et 
de  malédictions  (2).  » 

Ce  procédé  a  l'avantage  de  condenser  l'expression, 
et  c'est  à  quoi  tend  tout  véritable  artiste.  Une  lutte 
s'est  établie  au  xixe  siècle,  entre  l'écrivain  et  le  gram- 


(1)  Histoire   de   France.   T.   V,   86. 

(2)  Histoire  de  France.  T.  II,  146. 
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mairien,  pour  réduire  au  strict  minimum  la  place  ac- 
cordée dans  la  phrase  aux  articulations  logiques,  aux 
signes  de  dépendances  et  rapports  syntaxiques,  de 
façon  à  n'y  laisser  subsister  que  les  éléments  positifs 
du  style  artistique. 

On  a  commencé  par  les  alliances  de  mots  hardies 
qui  rapprochent  des  verbes  et  des  substantifs  de  va- 
leurs très  éloignées  : 

L'Auvergne  a  été  un  t  vaste  incendie  éteint,  au- 
jourd'hui paré  d'une  forte  et  rude  végétation  (1)  ». 

Cette  phrase  est  le  produit  d'une  élimination  de 
tous  les  mots  inertes  qui  analyseraient  l'idée;  elle  ne 
présente  que  les  résultats  sensibles  de  l'analyse:  incen- 
die, paré,  le  sous-sol  et  le  paysage. 

On  a  accroché  à  un  seul  verbe  incolore  et  bref  tout 
ce  qu'on  pouvait  y  suspendre  de  compléments  ou  d'at- 
tributs. La  phrase  s'est  développée  par  juxtaposition, 
par  énumération  : 

<(  C'était  le  milieu  de  l'été,  les  jours  brûlants,  les 
lourdes  chaleurs  d'août...  Seul,  il  (Charles  VI)  traversait 
les  ennuyeuses  forêts  du  Maine,  de  méchants  bois  pauvres 
d'ombrage,  les  chaleurs  étouffées  des  clairières,  les  mi- 
rages éblouissants  du  sable  à  midi  (2).  » 

De  là  à  la  suppression  du  verbe,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Michelet  l'a  franchi  souvent.  Cette  décomposition  syn- 
taxique,  par  élimination  du  terme  fondamental  qui 
»  lie  l'attribut  au  sujet,  et  qui  représente  précisément 
!  la  part  de  l'esprit  affirmant  ou  niant  l'un  de  l'au- 
tre, est  particulièrement  visible  chez  les  écrivains  pit- 


(1)  Histoire  de  France.  T.  II,  9. 

(2)  Histoire  de  France.  T.  V,  120. 
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toresques.  Ils  n'ont  réellement  besoin  que  du  verbe 
être,  le  verbe  qui  attribue  des  qualités  aux  choses  ; 
ils  le  sous-entendent  aisément.  Les  autres  verbes,  indi- 
cateurs d'actions  sont  faux,  quand  ils  ne  sont  pas 
ternes,  lorsqu'il  s'agit  de  décrire  des  états  et  des  as- 
pects. Voici  le  désert  : 

((  ...  Un  grand  pays  de  collines  expirant  dans  un  pays 
plus  grand  encore,  et  plat,  baigné  d'une  éternelle  lu- 
mière; assez  vide,  assez  désolé  pour  donner  l'idée  de 
cette  chose  surprenante  qu'on  appelle  le  désert;  avec  un 
ciel  toujours  à  peu  près  semblable,  du  silence  et,  de  tons 
côtés,  des  horizons  tranquilles.  Au  centre,  une  sorte  de 
ville  perdue,  environnée  de  solitude  ;  puis,  un  peu  de  ver- 
dure, des  îlots  sablonneux;  enfin,  quelques  récifs  de  cal- 
caires blanchâtres,  ou  de  schistes  noirs  au  bord  d'une 
étendue  qui  ressemble  à  la  mer;  dans  tout  cela,  peu  de 
variété,  peu  d'accidents,  peu  de  nouveautés,  sinon  le  so- 
leil qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se  coucher  derrière  les 
collines,  toujours  calme,  dévorant  sans  rayons;  ou  bien 
des  bancs  de  sable  qui  ont  changé  de  place  et  de  forme  aux 
derniers  vents  du  sud.  De  courtes  aurores,  des  midis 
plus  longs,  plus  pesants  qu'ailleurs,  presque  pas  de  cré- 
puscule; quelquefois,  une  expansion  soudaine  de  lumière 
et  de  chaleur,  des  vents  brûlants  qui  donnent  momenta- 
nément, au  paysage,  une  physionomie  menaçante  et  qui 
peuvent  produire  alors  des  sensations  accablantes;  mais, 
plus  ordinairement,  une  immobilité  radieuse,  la  fixité  un 
peu  morne  du  beau  temps;  enfin,  une  sorte  d'impassibi- 
lité qui,  du  ciel,  semble  être  descendue  dans  les  choses, 
et  des  choses  avoir  passé  dans  les  visages  (1).  » 

On  conçoit  l'application  du  procédé  au  désert,  im- 
mobile par  nature  et  identique.  Loti  l'applique  à 
l'étendue  mobile,  à  la  mer;  il  l'applique  à  la  narra- 


(1)  Fromentin,  Un  été  dan»  le  Sahara. 
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tion,   au  conflit  des  énergies  humaines  et  des  forces 
brutales  : 

«  La  mer,  la  mer  grise. 

a  Sur  la  grand'route  non  tracée  qui  mène,  chaque  été, 
les  pêcheurs  en  Islande,  Yann  filait  doucement  depuis  un 
jour  [...]  (1).  » 

((  ...  Tout  à  coup,  un  bruit  sourd  (2),  à  peine  percep- 
tible, mais  inusité  et  venu  d'en  dessous,  avec  une  sensa- 
tion de  raclement,  comme  en  voiture  lorsqu'on  serre  les 
freins  des  roues!  Et  la  Marie,  cessant  sa  marche,  demeura 
immobilisée... 

ce  Echoués!!!  où  et  sur  quoi?  Quelque  banc  de  la  côte 
anglaise,  probablement  (3).  » 

Dans  ces  phrases,  la  suppression  artistique  du  verbe 
s'autorise  d'une  raison  psychologique.  L'écrivain 
peint  les  sensations  brutes  d'un  cerveau  qui  n'ana- 
lyse pas  ;  les  mots  notent  les  successions  de  sensations 
dans  une  intelligence  peu  raffinée  qui  pense  par  jux- 
taposition d'images  :  mer  grise,  bruit  sourd, 
échouage,  côte  anglaise. 


III 


Avant  Loti,  avant  Fromentin,  l'historien  de  la  lit- 
térature devrait  s'arrêter  aux  Goncourt,  qui,  s'ils 
n;ont  pas  été  autant  qu'ils  ont  cru  les  créateurs  de 
Vécriture  artiste,  ont  beaucoup  contribué  à  en  fixer 


(1)  Je  distingue  par  des  crochets  les  points  que  j'ajoute  pour 
marquer  la  suppression  que  je  fais  dans  le  texte.  Les  autres  points 
appartiennent  au  texte. 

(2)  Elimination  du  verbe  banal  se  produisit,  on  entendit. 

(3)  Pécheur   d'Islande,    133. 
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les  procédés.  Ils  pratiquaient  avec  constance  un  im- 
pressionnisme exaspéré,  dont  le  principe  est  de  n'em- 
ployer que  des  mots  intenses  et  de  les  juxtaposer  dans 
la  phrase  en  rejetant  tout  ce  qui  ne  serait  que  liaison 
logique,  tous  les  intermédiaires  qui  amortiraient  et 
fondraient  les  tons  ;  c'est  un  pointillé  violent  où  se 
mêlent  les  vibrations  des  termes  juxtaposés,  parfois 
avec  un  éclat  heureux,  parfois  avec  une  dureté 
criarde  : 

«  (1856)  Dans  la  rue.  Tête  de  femme  aux  cheveux  re- 
troussés en  arrière,  dégageant  le  bossuage  d'un  petit 
front  étroit,  les  sourcils  remontés  vers  les  tempes,  l'arcade 
sourcilière  profonde,  l'œil  fendu  en  longueur  avec  une 
prunelle  coulant  dans  les  coins,  le  nez  d'une  courbure  fine- 
ment aquiïine,  la  bouche  serrée  et  tirée  par  une  commis- 
sure à  chaque  bout,  le  menton  maigre  et  carré;  un  type 
physique  curieux  de  l'énergie  et  de  la  volonté  fémini- 
nes (1).  » 

Notes  de  Journal,  dira-t-on,  qui  ne  prouvent  rien. 
Ne  nous  y  trompons  pas.  Ce  Journal  est  très  écrit  : 
on  n'y  sent  jamais  l'abandon,  la  furie  de  la  notation 
improvisée.  Ils  ont  seulement  profité  de  la  forme  du 
Journal  pour  dévoiler  tout  à  nu  leur  procédé  et  re- 
jeter toute  entrave  syntaxique  et  logique.  Ce  style 
est  fait  essentiellement  de  substantifs  et  d'adjectifs, 
liés  par  des  participes,  ou  égrenés  sans  lien  ;  parmi  les 
termes  de  rapport,  les  prépositions  trouvent  grâce, 
petits  mots  de  quelques  lettres  qui,  en  un  clin  d'œil, 
peuvent  accrocher  des  substantifs  et  toute  une  bande 
d'adjectifs  ou  de  participes. 

Cependant,  on  ne  se  passe  point  du  verbe.  Il  faut 


(1)  Journal  des  Goncourt.  I,  134. 
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se  résigner  à  s'en  servir,  et  en  tirer  parti  par  l'exprès- 
Bion.  Le  plus  simple,  mais  le  plus  malaisé,  est  de  le 
prendre,  comme  j'ai  dit,  intense  et  coloré.  Mais  il  reste 
nombre  de  verbes  incolores,  quoique  signifiants,  et 
nécessaires;  le  sens  les  impose,. on  ne  peut  s'y  dérober. 
L'usage  des  romanciers  naturalistes  a  conféré  une  va- 
leur artistique  à  l'imparfait  de  l'indicatif;  ils  l'ont 
constamment  substitué  aux  autres  temps  du  passé,  et 
au  présent,  souvent  employé  par  leurs  devanciers  pour 
le  passé  comme  donnant  plus   de  vivacité  au  récit  : 


«  Rapidement,  on  dressait  une  tente,  tandis  qu'on  dé- 
ballait du  fourgon  le  matériel  nécessaire,  les  quelques 
outils,  les  appareils,  le  linge,  de  quoi  procéder  à  des  pan- 
sements hâtifs...  Il  n'y  avait  là  que  des  aides.  Et  c'étaient 
surtout  les  brancardiers  qui  faisaient  preuve  d'un 
héroïsme  têtu  et  sans  gloire  (1).  » 

((  ...  Enfin,  les  deux  batteries  de  l'artillerie  de  la  ré- 
serve arrivaient  (2).  » 

«  Lui  aussi  (Etienne)  la  chassait  (Catherine),  Yinju- 
riait,  en  sentant  remonter  à  ses  joues  le  sang  des  gifles 
qu'elle  avait  reçues.  Mais  elle  ne  se  rebutait  pas,  elle 
Yobligeait  à  jeter  la  hache,  elle  Yentraînait  par  les  deux 
bras,  avec  une  force  irrésistible  (3).  » 


Quelle  est  donc  cette  valeur  artistique  de  l'impar- 
fait? Proprement  (4),  l'imparfait  o  marque  une  ac- 
tion passée, dont  la  durée  coïncide  avec  une  autre  action 
également  passée  »,  ou  bien  t  il  désigne  une  action  sou- 


(1)  Emile  Zola  :  La  Débâcle,  299. 

(2)  La   Débâcle,   308. 

(3)  Germinal,   416. 

(4)  C.  Ayer,  Grammaire  Comparée  de  la  Langue  Française,  466, 
198. 
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▼ent  répétée  ou  prolongée...,  et,  par  là,  il  exprime  l'ha- 
bitude et  la  qualité  ».  On  le  détourne  de  ces  emplois, 
et  on  l'applique  à  la  description,  de  façon  que,  rete- 
nant et  comme  fixant  tous  les  détails  successifs  du 
récit  par  l'imparfait  qui  implique  prolongement  de 
durée  et  simultanéité,  on  les  coordonne  en  un  tableau. 
Les  présents  et  passés  narratifs  donnent  au  style  cette 
réalité  pure  que  traduit  l'image  de  la  glace  sans  tain  ;  j 
l'imparfait  compose  un  réalisme  artistique  et  fait 
voir  les  actions  comme  sur  la  toile  d'un  peintre.  Il  est 
le  temps  pittoresque  de  notre  langue.  Chateaubriand 
s'en  était  douté.  Mais  ce  sont  nos  naturalistes  qui 
l'ont  démontré,  jusqu'à  l'abus. 


CHAPITRE   XIX 
LA  PHRASE  ARTISTIQUE  DU  X1XS1ÈCLE 

MOUVEMENTS   ET    RYTHMES 

La  clé  de  la  prose  du  xix?  siècle,  ai- je  dit.  c'est 
1'.:-.'.  Tous  les  éléments  de  la  phrase  ont  été  refor: 
ou  étudiés  en  vue  de  l' us  aire  artistique  :  de  là  ce 
caractère  généra:  de  l'e:uulei  des  mots  et  des  images, 
qu'or,  peu:  der.uir  la  prédominance  des  associations 
esthétiques  sur  les  rapports  logiques,  la  subordination 
de  l'exactitude  grammaticale  à  l'intensité  pittoresque 
ou  poétique.  C  es:  .à  la  conclusion  qui  se  dégage  de-s 
études  précédentes. 

Ou  n'aura  donc  mas  oie  peine  à  comprendre  que, 
dans  l'assemblage  de  ces  éléments,  dans  la  structure 
de  la  phrase,  dans  la  succession  des  n'arases  et  leur  dé- 
rculemeu:  progressif,  il  ne  sutùse  ras  de  considérer 
les   rapports   intellectuels,    la    justesse    svr.'axioue.    le 


çrrouuenient  e:  ce  composition  aes  images  rourmes  nar 


L'enveloppement  e:  le  renforcement  des  images  uar 
l'harmonie  iu  style  es:  un  des  caractères  communs  à 
les  grandes  proses  du  xix-  siècle.  On  est  ar- 
rive, sur  ce  point,  à  une  richesse,  à  des  finesses  d'ef- 
fets insoupçonnés. 
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La  cadence  oratoire  a  été  délaissée.  Elle  n'a  plus 
guère  été,  sauf  chez  des  philosophes,  moralistes  ou 
critiques,  insuffisamment  artistes,  qu'un  moyen  d'imi- 
tation réaliste,  ou  même  de  parodie,  lorsqu'il  s'agis- 
sait, pour  le  romancier,  de  rendre  à  l'oreille  la  sensa- 
tion des  discours  qu'il  rapportait  ou  résumait. 

Le  seul  rythme  du  discours  du  comice  agricole  suf- 
fit, dans  Madame  Bovary  (1),  à  faire  éclater  la  pau- 
vreté odieuse  de  la  pensée  officielle  : 

<(  Le  temps  n'est  plus,  messieurs,  où  la  discorde 
civile  ensanglantait  nos  places  publiques,  où  le  pro- 
priétaire, le  négociant,  l'ouvrier  lui-même,  en  s'endor- 
mant  le  soir  d'un  sommeil  paisible,  tremblaient  de  se 
voir  réveillés  tout  à  coup  au  bruit  des  tocsins  incen- 
diaires, où  les  maximes  les  plus  subversives  sapaient 
audacieusement  les  bases...  » 


Même  il  ne  faudrait  plus  se  contenter  de  compter 
les  syllabes  pour  faire  apparaître  les  bases  numéri- 
ques de  ces  proses.  Toutes  sortes  de  correspon- 
dances, allitérations,  consonances,  éclat  ou  étouf- 
fement  des  sons,  poids  ou  légèreté  des  syllabes, 
accélérations  ou  ralentissements  des  mesures,  symé- 
tries ou  inégalités  des  groupements,  concourent  ici  à 
la  qualité  musicale  de  la  phrase.  Elle  est  le  principal 
instrument  d'idéalisation  et  de  poésie  qui,  n'ôtant 
rien  à  la  réalité  des  peintures,  leur  ôte  la  vulgarité 
et  la  sécheresse  du  réel,  et  leur  communique  un  pou- 
voir presque  illimité  de  suggestion  et  d'émotion. 

C'est  le  rythme  et  l'harmonie  qui  font  la  souveraine 


(1)  Page  157. 
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beauté  des  mots  pittoresques  assemblés,  à  la  fin  d'un 
paragraphe,  dans  cette  simple  ligne  que  j'ai  citée  : 

u  Trois  pierres  brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond 
d'un  golfe  plein  d'îlots.  » 

C'est  un  effet  rythmique,  qui,  dans  le  morceau  de 
Flaubert,  que  j'ai  cité  au  commencement  de  ces 
études,  ferme  le  développement  avec  une  vigueur  pro- 
digieuse. «  Ainsi  se  tenait  —  devant  ces  bourgeois 
épanouis  —  ce  demi-siècle  de  servitude.  »  Une  brève 
mesure,  suivie  de  deux  groupes  antithétiques,  conte- 
nant deux  images  :  l'une  matérielle,  l'autre  morale, 
et  qui  s'équilibrent  exactement  :  c'est  une  cadence 
courte  et  nerveuse. 

Otez  la  caresse  musicale  de  la  phrase,  dans  la 
Prière  sur  l'Acropole  ;  que  ne  perdraient  pas  les  fines 
colorations  du  style  ?  Le  sentiment  même,  subtilement 
inclus  à  cette  musique,  ne  s'évaporerait-il  pas  avec 
elle? 

((  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  bar- 
bares, chez  les  Cimmériens,  bons  et  vertueux,  qui  habi- 
tent au  bord  d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  tou- 
jours battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le  soleil, 
les  fleurs  sont  les  mousses  marines,  les  algues  et  les  co- 
quillages coloriés  qu'on  trouve  au  fond  des  baies  solitaires. 
Les  nuages  y  paraissent  sans  couleur,  et  la  joie  même  y 
est  un  peu  triste;  mais  des  fontaines  d'eau  froide  y  sor- 
tent du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme 
ces  vertes  fontaines  où,  sur  des  fonde  d'herbes  ondulées, 
se  mire  le  ciel.  » 

Dans  ces  proses  merveilleuses,  l'élément  le  plus 
personnel  est  fait  de  cette  harmonie. 

Les  précédés  pittoresques  ou  intensifs  sont,  en  quel- 
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que  sorte,  à  tout  le  monde.  Mais  chaque  prose  a  sa 
musique,  et,  dans  l'unité  complexe  de  notre  impres- 
sion, c'est  cette  musique  qui,  souvent,  fait  la  couleur 
diverse  des  phrases,  et  différencie  des  images  de  même 
nature  ou  des  procédés  identiques  d'expression. 

La  prose  des  Travailleurs  de  la  Mer  nous  fait  en- 
tendre toutes  les  harmonies  des  vers  de  la  Légende, 
des  C  ont  émulations ,  ou  des  Châtiments  :  quelque 
chose  de  plus  même,  de  plus  brusque,  de  plus  libre, 
de  plus  personnel  ;  car  le  poète,  dans  la  prose,  est 
délié  des  cadences  traditionnelles  auxquelles,  malgré 
tout,  il  ne  peut  dérober  son  vers,  et  n'est  plus  obligé 
de  rompre  le  rythme  individuel  de  sa  forme  à  des 
mesures  toutes  faites. 

Tous  les  nerfs  de  Michelet  passent  dans  sa  phrase 
frémissante,  sensuelle,  électrique,  féline.  Flaubert 
enregistre  ses  images  sobres  et  puissantes  dans  un 
rythme  ferme,  clair,  riche  sans  fioritures,  à  la  fois 
large  et  carré,  un  rythme  classique,  non  pas  au  sens 
littéraire,  mais  plutôt  au  sens  que  l'histoire  de  la 
musique  donne  au  mot  (1).  Chez  Daudet,  dans  ses 
Contes,  c'est  quelque  chose  comme  un  chant  de  cigale, 
une  mélodie  claire,  pure  et  grêle.  Zola,  dans  les  œu- 
vres où  il  essaie  de  trouver  une  notation  serrée  et  réa- 
liste, comme  la  Conquête  de  Plassans,  ne  se  soucie 
guère  du  rythme  de  la  phrase.  A  mesure  qu'il  s'aban- 
donne à  sa  puissance  d'invention  poétique,  il  cherche 
davantage  les  effets  de  mouvement  et  de  sonorité.  Ce 
grand  peintre  des  masses  et  des  cohues  les  exprime 
par  le  dessin  de  ses  phrases  : 

((  Près  de  trois  mille  charbonniers  étaient  au  rendez- 


(1)  Etudier,    par    exemple,    la    tableau    de    Carthage,    la    nuif. 
(Salammbô,  page  347.) 
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vous,  une  foule  grouillante,  des  hommes,  des  femmesj  des 
enfants,  emplissant  peu  à  peu  la  clairière,  débordant  au 
loin  sous  les  arbres;  et  des  retardataires  arrivaient  tou- 
jours; le  flot  des  têtes,  noyé  d'ombre,  s'élargissait  jus- 
qu'aux taillis  voisins.  Un  grondement  en  sortait,  pareil 
à  un  vent  d'orage  dans  la  forêt  immobile  et  glacée  (1).  » 

Le  début  de  la  phrase  indique  l'idée  :  près  de  trois 
mille  charbonniers  étaient  au  rendez-vous  :  il  n'y  a  là 
aucun  effet  d'art  ;  mais,  dans  la  suite,  ces  appositions, 
ces  propositions  qui  s'ajoutent,  se  surchargent,  —  unt 
foule  grouillante,  —  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  —  emplissant  peu  à  peu  la  clairière,  —  dé- 
bordant au  loin  sous  les  arbres  ;  —  et  des  retarda- 
taires arrivaient  toujours;  —  le  flot  des  tètes,  noyé 
d'ombre,  s' élargissait  jusqu'aux  taillis  voisins,  — 
c'est  comme  une  mer  qui  monte  ;  cela  donne  la  sensa- 
tion de  l'afflux,  de  l'entassement.  Ce  dessin  de  phrase 
se  combine  avec  les  termes  expressifs  et  évocateurs 
qu'il  enserre  :  grouillante,  débordant,  le  flot  des  tètes 
s'élargissait,  pour  produire  la  sensation  visuelle  de 
la  foule;  elle  se  complète  d'une  sensation  auditive, 
par  la  petite  phrase  de  chute,  —  un  grondement,  eto., 
—  où  la  comparaison  fait  penser  à  Chateaubriand. 

La  musique  du  style  de  Zola,  avec  son  déchaîne- 
ment assez  vulgaire  de  gros  effets  et  de  tapages  exu- 
bérants, a  une  réelle  puissance.  Elle  est  capable  de 
soutenir,  par  ces  harmonies  épaisses  et  ses  infatiga- 
bles crescendo,  la  peinture  lyrique  de  l'animalité  fu- 
rieuse; elle  orchestre  comme  il  faut  l'idylle  natura- 
liste de  l'abbé  Mouret  et  d'Albine,  enveloppés  des 
excitations  génésiques  de  la  luxuriante  végétation  du 
Paradou.  Elle  scande  a  merveille  le  piétinement,   le 


(1)  Germinal,  page  314. 
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halètement,  la  ruée  des  foules,  mineurs  de  Germinal, 
régiments  de  la  Débâcle,    processions   de   Lourdes. 

Anatole  France  nous  ramène  aux  rythmes  légers 
et  fins  de  Renan,  à  la  phrase  onduleuse  et  souple, 
accompagnement  exquis  de  l'idée  et  de  l'image  qu'elle 
a  dévulgarise  »  et  vaporise  en  quelque  sorte  ;  toute 
réalité  se  poétise,  se  dépouille  de  sa  brutalité,  s'al- 
lège de  sa  matérialité,  quand  elle  nous  est  apportée 
par  cette  musique. 

«  Les  ormes  du  Mail  revêtaient  à  peine  leurs  membres 
sombres  d'une  verdure  fine  comme  une  poussière,  et 
pâle  (1).  Mais,  sur  le  penchant  du  coteau,  couronné  de 
vieux  murs,  les  arbres  fleuris  des  vergers  offraient  leur 
tête  ronde  et  blanche  ou  leur  rose  quenouille  au  jour  clair 
et  palpitant  qui  riait  entre  deux  bourrasques.  Et  la  ri- 
vière, au  loin,  riche  des  pluies  printanières,  coulait 
blanche  et  nue  (2),  frôlant  de  ses  hanches  pleines  les  lignes 
des  grêles  peupliers  qui  bordaient  son  lit,  voluptueuse, 
invincible,  féconde,  éternelle  (3),  vraie  déesse,  comme  au 
temps  où  les  bateliers  de  la  Gaule  romaine  lui  offraient 
des  pièces  de  cuivre  et  dressaient  en  son  honneur,  devant 
le  temple  de  Vénus  et  d'Auguste,  une  stèle  votive  où  l'on 
voyait,  rudement  sculptée,  une  barque  avec  ses  avi- 
rons (4).  Partout,  dans  la  vallée  bien  ouverte,  la  jeunesse 
timide  et  charmante  de  l'année  frissonnait  sur  la  terre 
antique.  Et  M.  Bergeret  cheminait  seul,  d'un  pas  inégal 
et  lent,  sous  les  ormes  du  Mail.  Il  allait  l'âme  vague  (5), 


(1)  Mis   en    valeur   par   l'asymétrie. 

(2)  Nudité  mythologique  à  demi  évoquée,   imprécise. 

(3)  Rythme  d'invocation  rituelle,  de  litanie  :  ce  chapelet  d'épi- 
thètes  donne  à  la  phrase  un  peu  de  la  gravité  d'un  hymne  antique. 

(4)  La  mélodie  s'est  atténuée  pendant  cette  évocation  archéolo- 
gique. Elle  reprend  aussitôt  :  la  phrase  qui  suit  est  d'une  éton- 
nante délicatesse  musicale. 

(5)  Toute  la  fin  de  la  phrase  est  d'une  structure  desserrée,  vague, 
abandonnée,  comme  la  pensée  dont  elle  est  l'expression  :  sans  éclat 
da  sonorités,  doucement  décolorée  comme  cette  pensée, 
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diverse,  éparse,  vieille  comme  la  terre,  jeune  comme  les 
fleurs  des  pommiers,  vide  de  pensée  et  pleine  d'images 
confuses,  désolée  et  désirante,  douce,  innocente,  lascive, 
triste,  traînant  sa  fatigue,  et  poursuivant  des  Illusions  et 
des  Espérances  dont  il  ignorait  le  nom,  la  forme,  le  vi- 
sage (1).  » 

Il  faut  faire  lire  ce  morceau  par  quelqu'un  qui  sait 
lire  —  non  pas  en  comédien  —  pour  en  sentir  la  per- 
fection. Mais  le  plus  grand  charme  en  est  l'intime, 
l'indissoluble  harmonie  du  son  et  de  la  couleur,  du 
rythme  et  de  l'idée.  Quand  j'appelle  l'attention  sur 
le  caractère  musical  de  cette  page,  c'est  par  une  abs- 
traction qui,  à  vrai  dire,  la  détruit.  L'effet  réel  est 
synthétique  et  simultané,  résultant  de  tous  les  élé- 
ments, intellectuels,  sentimentaux,  colorés,  musicaux, 
dont  la  combinaison  est  justement  la  beauté  du  style. 
Aujourd'hui  que  le  souci  des  rythmes  est  devenu 
commun  par  les  exemples  et  les  leçons  des  maîtres, 
c'est  dans  cette  correspondance,  ce  concours  parfait 
de  la  forme  auditive,  de  la  forme  visuelle  et  des  va- 
leurs intellectuelles  qu'est  la  vraie  difficulté,  le  vrai 
mérite. 

Avec  Maurice  Barres,  triomphent  encore  l'harmo- 
nie souple  et  les  sonorités  délicates,  un  peu  contour- 
nées parfois,  mais  si  personnelles.  Toutes  ses  phrases, 
même  les  moindres,  s'arrangent  musicalement,  ont 
un  dessin  mélodique  dont  la  ligne  est  exquise. 

<«  Les  plus  belles  filles,  on  peut  les  avoir  pour  un  bout 
de  ruban  (2).  » 


(1)  Le  Mannequin  d'Osier,  page  226. 

(2)  L'Ennemi  des  Lcis,  page  49. 
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Ce  n'est  rien,  et  cela  sonne  à  l'oreille  avec  une 
gaieté  charmante.  Et  voici  une  phrase  étoffée  : 

«  Or,  comparant  son  agitation  d'esprit  et  la  sérénité 
de  sa  fonction  (1),  qui  est  de  pousser  à  l'état  de  vie  tout 
ce  qui  tombe  en  elle,  je  fus  écœuré  de  cette  surcharge 
d'émotions  sans  unité,  dont  je  défaille,  et  je  songeai  avec 
amertume  qu'il  est,  sur  la  terre,  mille  paradis  étroits, 
analogues  à  celui-ci,  où,  pour  être  heureux,  il  suffirait 
d'être  comme  mon  amie,  une  belle  végétation,  et  de  me 
chercher  des  racines,  ces  assises  morales  qu'elle  avait  trou- 
vées en  pleurant  dans  les  bras  de  M.  de  Transe  (2).  » 

Ce  n'est  qu'une  réflexion,  un  mouvement  de  pen- 
sée ;  mais  le  chant  de  la  phrase  fait  sortir  toutes  les 
émotions  secrètes  dont  l'idée  s'accompagne  dans  la 
conscience  de  l'écrivain. 

Jusqu'où  peut  se  porter  le  travail  rythmique  du 
prosateur?  Nous  pourrions  trouver,  dans  ces  vingt 
dernières  années,  des  proses  modulées,  assonancées, 
proses  à  reprises,  à  refrains,  et  comme  à  ritournelles, 
amenées  à  des  états  aussi  voisins  que  possible  de  la 
structure  et  du  développement  métriques.  Je  renvoie 
le  lecteur  curieux  à  Péladan  et  à  Paul  Fort.  Dans  les 
Ballades  Françaises  de  ce  dernier,  la  prose  et  le  vers 
se  rejoignent.  On  peut  dire  même  que,  malgré  la 
figure  typographique,  qui  est  celle  de  la  prose,  ce  sont 
bien  des  vers  que  nous  donne  Paul  Fort  :  l'harmonie 
est  une  harmonie  d'alexandrin  ou  de  décasyllabe, 
aussi  atténuée,  décomposée  ou  dissonante  qu'on  vou- 
dra.  Un  moule  rythmique  préexiste  à  la  pensée,  et 


(1)  Celle  de  Bérénice. 

(2)  Le   Jardin  de   Bérénice,  page  194. 
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cela  suffit  à  séparer  ces  ballades  de  la  vraie  prose, 
dont  le  rythme  naît  avec  et  de  la  pensée;  chaque 
phrase  y  est  une  individualité  rythmique  unique- 
ment, singulièrement  réalisée  pour  un  état  de  pen- 
sée artistique  unique  aussi  et  singulier  ;  harmonie, 
style  et  idée  Bont,  dans  la  prose,  indissociables. 


CHA  PITRE  XX 
LA  PHRASE  ARTISTIQUE  DU  XIX*  SIÈCLE 

COULEUR    ET   TONALITÉ   GÉNÉRALES 

Il  faut,  pour  la  prose  du  xixe  siècle,  faire  une  obser- 
vation qui,  dans  les  siècles  précédents,  ne  se  présen- 
tait pas.  Les  écrivains,  aux  xvi°,  xvne,  xviii6  siècles, 
expriment  leurs  idées  en  logiciens  ou  en  orateurs,  en 
poètes  ou  en  peintres,  selon  leur  tempérament.  Cha- 
cun d'eux  ne  prend  son  modèle  que  dans  son  sujet, 
ou  dans  son  cœur,  à  moins  qu'il  ne  reçoive  la  loi  des 
gens  du  monde  qui  sont  son  public.  Au  xixe  siècle,  un 
phénomène  nouveau  se  produit.  Entre  le  modèle  ob- 
jectif ou  subjectif  et  l'œuvre,  quelque  chose  s'inter- 
pose :  non  pas  un  idéal,  mais  l'idée  d'une  manière, 
d'un  procédé  d'art  ou  d'un  effet  d'art  à  obtenir,  plus 
précisément  l'idée  d'un  autre  art  auquel  la  littéra- 
ture s'efforce  de  s'assimiler,  dont  elle  veut  exciter 
les  sensations  spéciales.  Cela  a  commencé  avec  Cha- 
teaubriand, même,  avant  lui,  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Celui-ci,  visiblement,  cherche  à  donner 
à  sa  description  le  caractère  d'une  notation  de  pein- 
tre ;  il  ne  veut  pas  seulement  nous  donner  la  sensation 
visuelle  du  lever  ou  du  coucher  du  soleil,  mais  celle 
des  tons  qui  se  fondent  dans  cette  sensation,  celle  des 
couleurs  qu'il  prend  comme  sur  une  palette  pour  com- 
poser ces  tons.  Chateaubriand,  visiblement,  cherche  à 
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donner  à  certaines  de  ses  descriptions  l'aspect  d'un 
marbre  antique,  les  lignes  d'une  statue  ou  d'un  groupe 
de  Canova  :  il  ne  se  contente  pas  de  faire  voir,  il 
nous  fait  voir  sous  la  forme  proprement  sculpturale. 
Théophile  Gautier,  tout  à  tour,  se  fait  coloriste  ou 
modeleur  ou  émailleur  ;  dans  sa  prose,  comme  dans 
ses  vors,  on  sent  souvent  sans  peine  une  intention 
de  rivaliser  avec  la  technique  d'un  autre  art.  Ban- 
ville donne  à  sa  prose  le  chatoiement  joyeux,  le  clair 
ruissellement  de  joaillerie,  les  reflets  dansants  d'étoffes 
précieuses,  tout  l'éblouissement  pailleté  que  son  rêve 
de  lumière  et  de  couleur  lui  met  dans  les  yeux. 
Voyez  ces  lignes  de  Flaubert  : 

«  La  lune  se  levait  à  ras  des  flots,  et,  sur  la  ville  en- 
core couverte  de  ténèbres,  des  points  lumineux,  des  blan- 
cheurs, brillaient;  le  timon  d'un  char  dans  une  cour,  quel- 
que haillon  de  toile  suspendu,  l'angle  du  mur,  un  collier 
d'or  à  la  poitrine  d'un  dieu.  Les  boules  de  verre  sur  les 
toits  des  temples  rayonnaient,  çà  et  là,  comme  de  gros 
diamants.  Mais  de  vagues  ruines,  des  tas  de  terre  noire, 
des  jardins,  faisaient  des  masses  plus  sombres  dans  l'obs- 
curité, et,  au  bas  de  Malqua,  des  filets  de  pêcheurs  s'éten- 
daient d'une  maison  à  l'autre,  comme  de  gigantesques 
chauves-souris  déployant  leurs  ailes  (1).  » 

Sauf  la  dernière  image,  qui  est  d'essence  poétique, 
le  reste  du  morceau  est  de  la  peinture  :  je  veux  dire 
que  Flaubert  voit  et  rend  comme  s'il  n'avait  à  sa  dis- 
position qu'une  toile  et  des  couleurs  ;  il  nous  offre 
les  effets  que  le  peintre  offrirait.  C'est  la  lumière  qui 
est  l'objet  de  sa  description,  qui  en  fait  l'unité;  la 
lune  au  ras  des  flots    en    est   la   source,    et,   de  là, 


(1)  Salammbô,  page  47. 
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l'éclairage  se  répand,  posant  des  lumières  sur  les 
objets,  qui  sont  présentés  uniquement  selon  ce  qui 
s'y  accroche  ;  comme  contraste,  des  formes  confuses, 
noyées  dans  le  noir.  La  plume  a  voulu  être,  ici,  un 
pinceau. 

Mais  il  sera  difficile  de  préciser  à  quelle  école  de  v 
peinture  il  faut  attribuer  ce  tableau  ;  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire,  c'est  qu'il  n'appartient  pas  à  la  tra- 
dition classique  et  académique  qui  donne  au  dessin  le 
premier  rang  et  fait  des  «  images  »  instructives  ;  le 
personnage  essentiel  que  glorifie  ici  la  peinture,  c'est 
la  lumière,  que  les  objets  indiqués  obligent  à  révéler 
ses  accidents  variés.  Flaubert  est  bien  le  contem- 
porain, le  disciple  de  la  moderne  école  de  paysage. 

Il  arrive  que  le  modèle  artistique,  chez  les  écrivains 
qui  ne  sont  pas  maîtres  absolument  de  leur  forme, 
contredise  le  modèle  littéraire.  En  voici  un  exemple 
assez  frappant  : 

George  Sand  avait  un  Holbein  dans  la  pensée  au 
début  de  la  Mare  au  Diable.  Mais,  dans  les  yeux,  elle 
avait  la  peinture  de  son  temps.  Et  c'est  en  un  Rosa 
Bonheur  qu'elle  a  transporté  son  souvenir  d'Holbein. 
En  réalité,  elle  n'avait  eu  que  Vidée  d'Holbein; 
c'était  son  esprit  qui  avait  lu  et  commenté  le  vieux 
maître.  Il  n'avait  pas  touché  sa  vision. 

M.  Anatole  France  paraît  souvent  se  proposer  non 
pas  seulement  de  donner  la  vision  d'une  époque,  mais 
de  la  donner  dans  une  couleur,  par  des  effets  propres 
à  l'art  de  cette  époque;  sa  prose  prend  des  reflets 
d'art  grec,  ou  florentin,  ou  français,  selon  que  son 
sujet  est  grec,  florentin  ou  français.  Il  ne  s'assimile 
pas  seulement,  pour  peindre  des  scènes  de  la  vie  du 
xvme  siècle,  l'esprit  de  la  littérature  de  ce  temps, 
mais  1a  nuuûèrt  et  la  facture  des  estampes  et  des 
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petits  tableaux  de  genre.  A  Voltaire,   à  Rétif  de  la 
Bretonne,  il  ajoute  Baudouin,  Saint- Aubin,  Cochin, 
Fragonard  ou  Pater. 
Voltaire  écrivait  : 

(i  Frère  Triboulet,  de  l'ordre  de  Frère  Montepulciano, 
de  Frère  Jacques  Clément,  de  Frère  Ridicous  (1),  etc., 
et,  de  plus,  docteur  de  Sorbonne,  chargé  de  rédiger  la 
censure  de  la  fille  aînée  du  roi,  appelée  le  concile  perpé- 
tuel des  Gaules,  contre  Bélisaire,  s'en  retournait  à  son 
couvent  tout  pensif.  Il  rencontra,  dans  la  rue  des  Maçons, 
la  petite  Fanchon,  dont  il  est  le  directeur,  fille  du  caba- 
retier  qui  a  l'honneur  de  fournir  du  vin  pour  le  prima 
mensis  (2)  de  messieurs  les  maîtres. 

((  Le  père  de  Fanchon  est  un  peu  théologien  comme  le 
sont  tous  les  cabaretiers  du  quartier  de  la  Sorbonne.  Fan- 
chon est  jolie,  et  Frère  Triboulet  entra  pour...  boire  un 
coup. 

«  Quand  Frère  Triboulet  eut  bien  bu,  il  se  mit  à  feuil- 
leter les  livres  d'un  habitué  de  paroisse,  frère  du  caba- 
retier,  homme  curieux  qui  possède  une  bibliothèque  assez 
bien  fournie... 

«  Il  compilait,  compilait,  compilait,  quoique  ce  ne  soit 
plus  la  mode  de  compiler;  et  Fanchon  lui  donnait,  de 
temps  en  temps,  de  petits  soufflets  sur  ses  grosses  joues, 
et  Frère  Triboulet  écrivait;  et  Fanchon  chantait,  lors- 
qu'ils entendirent  dans  la  rue  la  voix  du  docteur  Tam- 
ponnet  et  de  Frère  Bonhomme,  cordelier  à  la  grande 
n  anche  et  du  grand  couvent,  qui  argumentaient  vivement 
l'un  contre  l'autre,  et  qui  ameutaient  les  passants.  Fan- 
chon mit  la  tête  à  la  fenêtre;  elle  est  fort  connue  de  ces 
deux  docteurs,  et  ils  entrèrent  aussi  pour...  boire  (3).  » 


(1)  Dominicains   régicides   ou    accusés    de    complots   régicides. 

(2)  Prima  (dies)  mensis  :  assemblée  mensuelle  de  la  Faculté  de 
théologie. 

(3)  Secondé  anecdote  sur  Bélisaire. 
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Ecoutons,  maintenant,  M.  France   : 

«  Quand  je  sortis  de  la  rôtisserie,  il  faisait  nuit  noire. 
A  l'angle  de  la  rue  des  Ecrivains,  j'entendis  une  voix 
grasse  et  profonde  qui  chantait  : 

((  Si  ton  honneur  elle  est  perdue, 

«  La  belV ,  c'est  qu'  tu  Vas  bien  voulu. 

«  Et  je  ne  tardai  pas  à  voir,  du  côté  d'où  venait  cette 
voix,  Frère  Ange  qui,  son  bissac  ballant  sur  l'épaule  et 
tenant  par  la  taille  Catherine  la  dentellière,  marchait 
dans  l'ombre  d'un  pas  chancelant  et  triomphal,  faisant 
jaillir  sous  ses  sandales  l'eau  du  ruisseau  en  magnifiques 
gerbes  de  boue,  qui  semblaient  célébrer  sa  gloire  crapu- 
leuse, comme  les  bassins  de  Versailles  font  jouer  leurs  ma- 
chines en  l'honneur  des  rois.  Je  me  rangeai  contre  une 
borne  dans  un  coin  de  porte,  pour  qu'ils  ne  me  vissent 
point.  C'était  prendre  un  soin  inutile,  car  ils  étaient 
assez  occupés  l'un  de  l'autre.  La  tête  renversée  sur 
V épaule  du  moine,  Catherine  riait.  [Un  rayon  de  lune 
tremblait  sur  ses  lèvres  humides  et  dans  ses  yeux,  comme 
dans  l'eau  des  fontaines.]  Et  je  poursuivis  mon  chemin, 
l'âme  irritée  et  le  cœur  serré,  songeant  à  la  taille  ronde 
de  cette  belle  fille,  que  pressait  dans  ses  bras  un  sale  ca- 
pucin (1).  » 

Le  sujet  est  analogue  à  celui  de  la  petite  narration 
de  Voltaire;  la  facture  est  toute  différente.  Ce  n'est 
pas  d'un  livret  satirique  du  xviii6  siècle  que  M.  Ana- 
tole France  a  voulu  donner  l'impression,  c'est  d'une 
peinture  galante  et  voluptueuse.  Il  est  possible  que 
l'origine  du  récit  soit  livresque;  mais,  assurément, 
l'imagination  de  l'écrivain  s'est  excitée,  guidée,  dé- 
terminée par  des  estampes  et  des  tableaux.  Et  cette 


(1)  La  Rôtisserie  de  la   reine   Pédauque,   page  101. 
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remarque  ne  suffit  pas.  Comme  l'artiste  est  trop 
grand  pour  se  confiner  dans  le  pastiche,  une  phrase 
exquise  —  celle  que  j'ai  mise  entre  crochets  —  met 
dans  cette  image  du  xvine  siècle  une  note  d'art  con- 
temporain ;  une  poésie  qui  n'est  pas  du  xviii*  siècle 
se  répand  sur  le  dessin  précis  de  la  scène  graveleuse, 
la  poésie  d'un  paysage  moderne  ;  c'est  par  un  délicat 
effet  de  lumière  que  se  poétise  un  groupe  vulgaire, 
comiquement  saisi  dans  une  attitude  libertine. 

Voulez-vous  voir  l'influence  de  Gavarni,  de  Dau- 
mier  et  de  la  caricature?  Lisez  ceci  : 

u  Portrait  d'un  vieux  monsieur  en  omnibus.  Face  mas- 
sive et  mafflue.  Des  taches  blanchâtres  au  lieu  de  sourcils. 
Yeux  en  verroterie  bleue  à  fleur  de  tête.  Poches  jaunâtres 
et  bleuissantes  sous  les  yeux.  Petit  nez  très  relevé,  au 
bout  couleur  de  nèfles.  Oreilles  couleur  de  vieille  cire 
avec,  dessus,  un  duvet  blanc  comme  sur  des  orties  (1). 

et  ...  (Prévost-Paradol).  Un  torse  qui  commence  aux 
genoux,  un  nez  de  comique,  des  favoris  d'homme  grave, 
un  col  rabattu. 

«  ...  Raide  sur  sa  chaise,  sérieux  comme  un  doctrinaire 
qui  politique  (2).  » 

La  peinture  et  la  sculpture,  'es  arts  visuels  de  la 
couleur  et  du  relief,  sont  ceux  dont  les  écrivains  ont 
le  plus  souvent,  pendant  la  plus  grande  partie  du 
xixe  siècle,  essayé  d'emprunter  la  technique  et  les 
beautés  spéciales.  La  musique  les  a  moins  tentés.  Les 
rythmes  et  harmonies,  qui  sont  souvent  si  riches  dans 
leur  prose,  ne  doivent  rien  aux  musiciens.  Cette  néga- 
tion cesse  d'être  vraie  dans  les  dernières  années  du 


(1)  Jownal  des  Goncourt,  X,  11. 

(2)  Ibidem,  1,  183. 
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xixe  siècle.  La  poésie  symbolique  a  été  très  certaine- 
ment influencée  par  la  musique  ;  plusieurs  de  ses  meil- 
leurs représentants  ont  été  hantés  de  l'idée  de  tirer 
des  mots  ce  que  les  musiciens  tirent  des  notes.  Wagner 
(il  est  vrai  que  c'est  peut-être  souvent  pour  sa  lit- 
térature) a  été  un  de  leurs  inspirateurs. 

Le  propre  de  la  musique,  par  rapport  à  la  littéra- 
ture, est  d'employer  à  l'expression  artistique  des  sons 
qui  n'ont  pas  de  sens,  qui,  intellectuellement,  ne  défi- 
nissent, ne  représentent  aucune  idée.  Mallarmé  a 
essayé  de  traiter  les  mots  comme  sons  musicaux,  sug- 
gestifs, et  non  signifiants  :  il  a  voulu  faire  abstrac- 
tion des  valeurs  et  des  rapports  intelligibles,  et  grou- 
per les  mots  en  phrases  musicales,  en  harmonies  évo- 
catrices  de  sensations  et  d'affections,  sans  que  le  vul- 
gaire mot-  à  mot  d'une  traduction  positive  fût  pos- 
sible. Il  a  retiré  aux  mots  les  sens  que  les  diction- 
naires donnent  ;  il  a  gardé  les  possibilités  vagues  et 
variables  de  suggestion  qu'ils  renferment  :  c'est  par 
là  qu'ils  diffèrent  encore  des  simples  notes.  Mais  ce 
n'est  que  par  le  groupement  des  mots  que  se  détermi- 
nent, en  une  certaine  mesure,  les  suggestions  dont 
l'auteur  a  fait  usage. 

Sans  aller  à  cette  rigueur  absolue  de  doctrine, 
beaucoup  de  prosateurs  de  ces  dernières  années, 
comme  Barrés,  ont  remis  aux  valeurs  musicales  de  la 
phrase  la  fonction  d'exprimer  bien  des  choses  qui,  au- 
trefois, se  formulaient,  ou,  plus  souvent,  se  réali- 
saient en  images.  De  subordonnés  à  l'image,  le  rythme 
et  la  mélodie  sont,  en  plus  d'une  page,  devenus  pré- 
dominants. 

Mais  on  ne  comprendrait  qu'une  partie  de  l'art  lit- 
téraire du  xixe  siècle,  si  l'on  se  contentait  de  regarder 
les  cas  où  la  prose  essaie  de  se  donner  la  couleur,  les 
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effets  des  beaux-arts.  En  réalité,  il  n'est  pas  de  mé- 
tier, de  science,  à  qui  l'on  ne  puisse,  selon  la  méthode 
de  nos  prosateurs,  emprunter  la  tonalité  générale  d'un 
style.  J'ai  dit,  précédemment,  que,  dans  le  choix  de 
leurs  images,  ils  avaient  usé  d'une  liberté  entière, 
sans  guide  que  leur  goût  propre,  sans  loi  que  l'effet 
à  produire  :  il  n'y  a  plus  eu  d'images  privilégiées,  de 
vocabulaire  imposé  :  tout  a  été  permis  à  tous,  à  con- 
dition de  réussir.  Mais  il  s'agit  ici  de  quelque  chose 
de  plus,  de  réduire  toutes  les  expressions  dans  toute 
une  œuvre,  ou  dans  un  long  morceau,  à  un  même 
caractère  sensible,  de  les  tirer  toutes  d'un  même  ordre 
de  faits  ou  de  connaissances.  Cela  ne  se  fait  pas  seu- 
lement par  des  images,  mais  par  tous  les  éléments 
du  style,  mots  abstraits,  mots  incolores.  La  couleur 
résulte  de  l'unité  d'origine,  de  la  convergence  précise 
des  expressions  particulières.  C'est  leur  provenance 
commune,  non  leur  éclat  individuel,  qui  crée  ici  la 
saveur  artistique.  Comme  il  y  a  des  styles  qui  se  tra- 
duisent en  sensations  pittoresques,  ou  plastiques,  ou 
musicales,  il  y  en  a  qui  imposent  à  l'imagination  des 
représentations  d'ordre  scientifique,  qui  transfusent, 
par  exemple,  les  faits  moraux  et  sociaux  en  expres- 
sions chimiques,  biologiques,  philosophiques,  etc., 
traduites  elles-mêmes  en  visions  plus  ou  moins  confu- 
sément concrètes.  Il  n'est  rien,  il  n'y  a  même  pas  un 
art  manuel,  où  l'adresse  technique  de  nos  prosateurs 
ne  puisse  trouver  de  quoi  colorer  un  style  d'une  teinte 
d'art.  Huysmans  a  joué  cette  difficulté,  dans  En 
Route  et  dans  la  Cathédrale,  de  résoudre  les  choses 
de  l'Eglise  et  de  la  vie  religieuse  en  images  grasses 
ou  acides,  pharmaceutiques  ou  culinaires  : 

«  Au  loin,  dans  la  nef  presque  vide,  un  ecclésiastique 
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parlait  en  chaire.  Il  reconnut  à  la  vaseline  de  son  débit, 
à  la  graisse  de  son  accent,  un  prêtre  solidement  nourri, 
qui  versait  d'habitude,  sur  ses  auditeurs,  les  moins  omises 
des  rengaines. 

«  —  Pourquoi  sont-ils  si  dénués  d'éloquence,  se  disait 
Durtal?  J'ai  eu  la  curiosité  d'en  écouter  un  grand  nom- 
bre, et  tous  se  valent.  Seul  le  son  de  leurs  voix  diffère. 
Suivant  leur  tempérament,  les  uns  l'ont  macéré  dans  le 
vinaigre,  et  les  autres  l'ont  mariné  dans  Vhuïle...  Après 
tout,  reprit-il,  ce  sont  ces  médiocres-là  que  réclame  la  poi- 
gnée de  dévotes  qui  les  écoute.  Si  ces  gargotiers  d'âme 
avaient  du  talent,  s'ils  servaient  à  leurs  pensionnaires  des 
nourritures  fines,  des  essences  de  théologie,  des  coulis  de 
prières,  des  sucs  concrets  d'idées,  ils  végéteraient,  incom- 
pris des  ouailles  (1).  » 

((  Comme  un  antiseptique  supraterrestre,  comme  un 
thymol  extrahumain,  la  liturgie  épure,  désinfecte  la  lai- 
deur impie  de  ces  lieux  (2).  » 

Dans  la  Cathédrale,  surtout,  M.  Huysmans  s'est 
diverti  à  faire  passer  toutes  les  idées  religieuses  par  la 
langue  de  la  cuisine.  Dans  En  Route,  le  thème  méta- 
phorique est  moins  restreint  ;  le  procédé  de  transcrip- 
tion consiste  à  désigner  les  a  objets  de  piété  »  par  les 
plus  basses,  les  plus  grosses  matérialités. 

Une  des  constatations  les  plus  intéressantes  est  celle 
que  l'on  peut  faire  souvent  des  essais  qui  ont  été 
tentés  pour  traduire  des  conceptions  non  scien- 
tifiques en  formules  ou  en  images  scientifiques.  La 
langue  courante  au  xixe  siècle  a  fait  d'innombrables 
emprunts  au  vocabulaire  des  sciences.  La  diffusion 
de  la  culture  scientifique,  les  applications  industrielles, 
aujourd'hui  familières  à  tous,  des  découvertes  scienti- 


(1)  En  Route,  page  5.   Page  19  :  «  Les  basses  sont  bletteg.  » 

(2)  Ibidem,  page  18. 
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fiques,  la  popularité  de  certaines  hypothèses  des  sa- 
vants, —  travesties  ou  compromises,  il  n'importe,  — 
ont  été  cause  que,  pour  réparer  l'usure  de  la  langue, 
le  public  s'est,  souvent,  adressé  aux  sciences.  Les  écri- 
vains ont  suivi  le  mouvement,  et  les  sciences  ont  été 
pour  eux  de  riches,  d'inépuisables  dépôts  de  méta- 
phores. Mais  quelques-uns  ne  se  sont  pas  contentés 
d'utiliser  çà  et  là  figurément  des  expressions  scien- 
tifiques :  ils  ont  voulu  donner  à  l'ensemble  d'un  déve- 
loppement la  couleur  d'une  exposition  scientifique. 
Ils  ont  pris  à  une  théorie  ou  à  une  hypothèse  de  la 
science  les  éléments  de  la  forme  artistique  du  sujet 
qu'ils  traitaient. 

M.  Bergeret  est  délicieux  pour  exprimer  les  choses 
de  la  vie  contemporaine  en  fonction  des  vérités  scien- 
tifiques : 

((  M.  Roux  ôta  de  dessus  un  vieux  fauteuil  de  moleskine 
le  Dictionnaire  de  Freund,  et  fit  asseoir  Mme  Bergeret. 
M.  Bergeret  considéra  tour  à  tour  les  in-quarto  poussés 
contre  le  mur  et  Mme  Bergeret  qui  y  avait  été  substituée 
dans  le  fauteuil,  et  il  songea  que  ces  deux  groupes  de 
substance,  si  différenciés  qu'ils  fussent  à  l'heure  actuelle 
et  ni  divers  quant  à  l'aspect,  la  nature  et  l'usage,  avaient 
présenté  une  similitude  originelle  et  l'avaient  longtemps 
gardée,  lorsque  l'un  et  l'autre,  le  dictionnaire  et  la  dame, 
dottaient  encore  à  l'état  gazeux  dans  la  nébuleuse  primi- 
tive. 

((  —  Car  enfin,  se  disait-il,  Mme  Bergeret  nageait  dans 
l'infini  des  âges,  informe,  inconsciente,  éparse  en  légères 
lueurs  d'oxygène  et  de  carbone.  Les  molécules  qui  de- 
vaient, un  jour,  composer  ce  lexique  latin,  gravitaient  en 
même  temps  durant  les  âges  dans  cette  même  nébuleuse, 
d'où  devaient  sortir  enfin  des  monstres,  des  insectes  et 
un  peu  de  pensée.  Il  a  fallu  une  éternité  pour  produire 
mon  dictionnaire  et  ma  femme,  monuments  de  ma  pénible 
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rie,  formée  défectueuses,  parfois  importunes.  Mon  dic- 
tionnaire est  plein  d'erreurs.  Amélie  contient  une  âme 
injurieuse  dans  un  corps  épaissi.  C'est  pourquoi  il  n'y  a 
guère  à  espérer  qu'une  éternité  nouvelle  crée  enfin  la 
science  et  la  beauté.  Nous  rivons  un  moment  et  nous  ne 
gagnerions  rien  à  vivre  toujours.  Ce  n'est  ni  le  temps  ni 
l'espace  qui  fit  défaut  à  la  nature,  et  nous  voyons  son 
ouvrage  (1).  » 

M.  Barres  applique  à  l'Analyse  de  son  moi,  dans 
YHomme  Libre,  la  méthode  et  la  forme  des  exercices 
spirituels  d'Ignace  de  Loyola.  C'est  l'inverse  d'HuyB- 
mans  :  il  emprunte  à  la  mystique  la  notation  artis- 
tique des  objets  profanes.  Ailleurs,  il  transpose  en 
écriture  philosophique  ses  sensations  pittoresques  et 
ses  conceptions  politiques. 

■  Au  soir  d'une  chaude  journée,  après  s'être  associés 
jusqu'à  en  défaillir  à  la  déclivité  du  soleil  sur  les  falaises 
de  l'Adriatique  (2).  » 

Il  y  a,  dans  ce  seul  mot,  associés,  une  vision  philo- 
sophique de  l'univers,  dont  le  support  est  une  théorie 
des  relations  du  moi  et  du  non-moi,  de  leur  essentielle 
in  distinction,  et  de  leur  réelle  continuité. 

Voici,  du  même  auteur,  une  formule  apologétique 
de  la  calomnie  politique,  qui  a  été  obtenue  par 
l'assimilation  des  faits  moraux  aux  faits  astronomi- 
ques : 

«  La  science,  en  effet,  admet  couramment  ceci  :  «  La 
planète  Neptune,  n'eût-cUe  jamais  été  vue,  devait  être 

(1)  Anatole   France   :   Le    Mannequin   d'Osier,    page  11. 
'S)  VEnnemi  des  Lois,  page  111. 
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affirmée.  Fût-elle  un  astre  purement  fictif,  la  concevoir 
serait  rendre  un  grand  service  à  V astronomie ,  car  seule 
elle  permet  de  mettre  de  l'ordre  dans  des  perturbations 
jusqu'alors  inexplicables.  »  De  même  les  vices  de  nos  ad- 
versaires, fussent-ils  fictifs,  me  permettent  de  relier,  sans 
trente-six  subtilités  de  psychologue,  un  grand  nombre 
de  leurs  actes  fâcheux;  c'est  une  conception  qui  explique 
d'une  manière  très  heureuse  la  réprobation  et  l'animosité 
qu'ils  doivent,  en  effet,  inspirer,  quoique  pour  des  raisons 
un  peu  plus  compliquées.  En  combattant  leurs  vices  ima- 
ginaires, vous  triomphez  de  leurs  défauts  réels  (1).  » 


L'image  devient  ainsi  une  méthode  d'invention  ar- 
tistique. En  soumettant  l'expression  littéraire  aux 
fins  et  aux  conditions  d'un  art  ou  d'une  science,  en 
identifiant  l'idée  littéraire  à  un  problème  d'art  ou  de 
science,  on  se  donne  une  ligne  de  développement,  et 
au  style  une  couleur  générale. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  de  la  construction  métaphy- 
sique qu'elle  n'était,  en  somme,  que  l'art  de  dévelop- 
per une  métaphore.  On  pourrait  faire  une  remarque 
analogue  sur  les  grandes  constructions  de  la  critique 
littéraire,  en  les  considérant  du  point  de  vue  du  sujet 
que  je  traite.  Si  je  fais  abstraction  de  ce  qu'on  y 
trouve  d'hypothèses  légitimes,  d'analogies  probables, 
de  connaissances  exactes,  de  résultats  positifs,  pour  ne 
faire  attention  qu'à  leur  forme  et  les  traiter  en 
œuvres  d'art,  je  puis  me  représenter  Taine  comme  un 
artiste  qui  fait  passer  ses  idées  et  ses  impressions  lit- 
téraires par  le  vocabulaire  de  l'histoire  naturelle  de 
son  temps,  de  la  physique  et  de  la  chimie  ;  je  puis  me 
représenter  M.  Brunetière  comme  un  artiste  qui  fait 


(1)  Le  Jardin  de  Bérénice,  page  205. 
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passer  les  faits  de  l'histoire  littéraire  par  le  vocabu- 
laire évolutionniste, 

La   même    création   verbale   d'ordre   esthétique   se 
retrouve  dans  les  livres  de  critique  où  non  plus  toute 
la  littérature,  mais  l'œuvre  d'un  écrivain   est  rame- 
née à    une  métaphore   fondamentale,    dont  les   élar- 
gissements successifs  et  les  applications  imprévues  ar- 
rivent, si  l'auteur  a  du  talent,  à  exprimer  le  contenu 
de  cette  œuvre.  Aussi,  dans  un  ingénieux  essai,  de- 
meuré  inachevé,   M.    Ruel,   professeur  à  l'Ecole  des 
Peaux-Arts,  a  voulu  expliquer  tout  Montaigne,  toute 
sa  morale,    toute  sa   conception  de  la  vie,  sa  façon 
de  la  regarder  et  de  la  régler,  par  le  sentiment  artis- 
tique :   quoi  qu'il  remarque  dans  Montaigne,   il   lui 
faut  l'enregistrer  dans  une  formule  empruntée  à  l'es- 
thétique. Le  problème  est  de  trouver  des  réductions 
élégantes   d'un   ordre   de  phénomènes   à  un    langage 
créé  pour  en  exprimer  un  autre  ;  c'est  la  même  diffi- 
culté dont  M.  Huysmans  se  jouait  en  exprimant  par 
des  termes  de  cuisine  les  cérémonies  et  les  émotions 
du  culte  catholique.  C'est  pour  cela  que  quelques-uns 
de  ces  critiques,  lorsque  leurs  doctrines  seront,  comme 
il  arrive  toujours,  en  partie  abandonnées  comme  hypo- 
thèses qui  ont  fait  leur  temps,  en  partie  versées  au 
dépôt  public  de  la  science  comme  vérités  communes, 
resteront  dans  la  littérature  à  titre  de  créateurs  d'une 
œuvre  artistique. 
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CHAPITRE  XXI 
LE     FAUX    ART 

CONCLUSION 

H  faudrait,  maintenant,  réunir  tous  ces  éléments 
£pars  et  montrer  comment  se  sont  organisées,  dans  le 
cours  du  xixe  siècle,  sous  l'influence  des  grandes  mo- 
difications du  goût  et  de  l'imagination,  diverses  phra- 
ses de  caractères  bien  nettement  tranchés  :  après  1$ 
phrase  plastique,  harmonieuse  et  souvent  encore  solen- 
nelle de  Chateaubriand,  la  phrase  bariolée  et  rugis- 
sante, envolée  ou  convulsive  des  romantiques,  la 
phrase  marmoréenne  et  de  haut  relief  de  Gautier  et 
'des  Parnassiens,  la  phrase  nerveuse  ou  matérielle,  vi- 
brante ou  épaisse,  du  naturalisme,  la  phrase  souple, 
compliquée,  dissonante  et  musicale  des  symbolistes. 
Mais,  dans  la  prose  plus  encore  que  dans  le  vers,  ces 
distinctions  d'écoles  sont  artificielles,  et  la  réalité 
sans  cesse  déborde  et  brise  nos  cadres  :  les  tempé- 
raments individuels  ne  peuvent  s'exprimer  que  par 
des  formules  individuelles.  Je  dois  donc  m 'arrêter  : 
aller  plus  loin  serait  faire  l'histoire  de  la  littérature 
en  prose  au  xixe  siècle.  Je  ne  puis  que  renvoyer  aus 
livres  où  elle  est  faite. 

Je  pourrais  montrer  aussi  par  quel  travail  se  fail 
une  belle  prose,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  création  sans 
effort  et  sans  souffrance.  Nous  avons,  dans  la  litté- 
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rature,  de  beaux  génies  négligés,  de  grands  écrivains 
dont  l'invention  facile  a  coulé  comme  un  fleuve.  Mais, 
justement,  ceux-ci  ont  eu  peut-être  tout  le  reste, 
idées,  imagination,  sensibilité  :  on  n'en  indiquera  pas 
un  qui  ait  créé  une  prose.  Ils  ont  eu  des  dons,  des 
germes,  des  trouvailles,  des  moments  ;  ils  n'ont  jamais 
été  sans  défaillances,  et  leur  style  est  un  mélange  de 
matériaux  inférieurs,  de  beautés  inachevées,  et  de 
réussites  merveilleuses.  Il  n'y  a  que  le  travail  obs- 
tiné et  même  douloureux  qui  vienne  à  bout  de  la  ré- 
sistance des  mots  :  écrire  juste  est  difficile,  mais  com- 
bien plus  inventer  une  belle  forme  ! 

On  en  aurait  la  preuve  en  étudiant  les  brouillons 
de  quelques  grands  écrivains.  Nous  pouvons,  dans  les 
manuscrits  de  Bossuet,  de  Rousseau,  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de  Flaubert  sur- 
tout, voir  par  quels  tâtonnements,  par  combien  de 
retouches  ils  sont  arrivés  à  la  phrase  qui  les  satisfait, 
et  qui  nous  semble  nécessaire.  On  en  trouvera  de  cu- 
rieux exemples  dans  le  volume  de  M.  Albalat,  auquel 
je  n'aurais  à  reiprocher  que  son  titre  :  Le  travail  dû 
Style  enseigné  par  l'Exemple  des  Grands  Ecrivains  (1). 
Il  est  utile  de  faire  comprendre,  constater  comnient 
les  grands  écrivains  ont  fait  leur  style  :  c'est  une  ex- 
cellente leçon  d'esthétique  expérimentale,  un  exercice 
de  goût  efficace.  Mais  il  ne  faut  pas  nous  laisser  croire, 
à  nous  tous  qui  sommes  de  bons  bourgeois,  professeurs, 
gens  du  monde,  industriels,  financiers,  journalis- 
tes, etc.,  que  ces  procédés  artistiques  de  création  d'un 
style  soient  à  notre  usage.  Nous  nous  servons,  nous, 


(1)  Voyez  aussi  l'article  de  M.  Armand  Weil  sur  Flaubert,  dans 
la  Revue  Universitaire  (15  avril  1902),  et  mon  article  sur  l'invention 
Chez  Bernardin  de  Saint-Pierre  (Un  manuscrit  de  Paul  et  Vir~ 
ginie),  dans  la  Revue  du  Mois,  10  avril  1908. 
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de  la  parole  et  de  récriture  pour  nous  faire  entendre, 
pour  des  fins  intellectuelles  et  pratiques,  et  non  pour 
donner  des  régals  d'art  à  nos  contemporains  ou  à  la 
postérité.  Nous  n'apprenons  pas  à  écrire  pour  être  des 
Chateaubriand  et  des  Flaubert,  pas  plus  que  l'on 
n'apprend  à  dessiner,  dans  les  écoles,  pour  devenir  des 
Raphaël  ou  des  Léonard  de  Vinci.  L'exercice  du 
style,  comme  celui  du  dessin,  est  un  instrument  de  cul- 
ture intellectuelle,  et  a  pour  but,  en  même  temps, 
l'acquisition  d'une  faculté  pratique.  Il  faut  laisser 
l'art  et  les  procédés  d'art  à  ceux  qui  se  sentent  ar- 
tistes :  c'est  le  bien  petit  nombre.  Pour  nous,  qui 
sommes  le  public,  contentons-nous  de  jouir  des  belles 
proses,  et  d'affiner,  de  multiplier  par  l'étude  et  l'ob- 
servation nos  jouissances  ;  ne  croyons  pas  nous  gran- 
dir en  nous  mettant  en  état  de  faire  —  facilement  ou 
laborieusement  —  du  simili,  du  haïssable  simili. 

Rien  n'est  plus  odieux  que  le  faux  art.  Et  c'est  où 
arrivent  fatalement  les  braves  gens,  intelligents,  sin- 
cères, qui  ont  quelque  chose  à  dire,  et  le  diraient  bien, 
s'ils  se  contentaient  de  l'énoncer  justement.  Mais  la 
justesse  ne  leur  suffit  pas,  ils  veulent  la  beauté  !  Et 
c'est  piteux.  Voici  quelques  échantillons  de  faux  art  : 

1°  Style  XVIÏZ*  siècle,  genre  Rousseau  : 

((  Tu  sais  que  j'habite  les  bords  de  la  Seine,  vers  la 
pointe  de  cette  île  où  se  voit  la  statue  du  meilleur  de$ 
rois  (double  périphrase  banale  :  cette  Ue  où,  etc.  =  l'île 
de  la  Cité;  le  meilleur  des  rois  =  Henri  IV;  attendrisse- 
ment convenu).  Le  fleuve  qui  vient  de  la  droite  laisse  cou- 
ler paisiblement,  devant  ma  demeure,  ses  ondes  salutai- 
res (laisse  couler  ses  ondes,  pour  coule,  expression  arron- 
die en  vue  d'une  fausse  noblesse;  ondes,  pour  eaux,  style 
noble,  de  convention  ;  salutaires,  épithète  banale,  sans  si- 
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gnification  précise  ici)  ;  la  succession  continue  (préten- 
tieux, pour  le  cours)  de  ses  flots  (mot  noble,  pour  eaux) 
épurés  (épithète  banale,  sans  valeur  précise)  se  trouve 
ralentie  par  le  pont  qui  sert  de  communication  aux  deux 
côtes  de  la  ville  (platitude  :  tous  les  ponts  réunissent  la 
cive  droite  d'un  fleuve  à  sa  rive  gauche;  ces  mots  ne  ser- 
vent qu'à  arrondir  la  phrase;  mauvais  effet  d'ampleur 
obtenu  par  remplissage).  Après  avoir  franchi  cet  obstacle 
(noble  et  banal),  le  fleuve  étend  son  lit  (prétentieux,  pour 
s'élargit),  s'avance  avec  majesté  (emphatique),  glorieux 
(le  fleuve  se  personnifie,  figure  banale  et  froide)  de  voir 
eor  ses  rives  ce  Louvre  dont  Varchitecture  exquise  fixe  les 
regards  enchantés  (tons  emphatiques.  Exquis  est  une 
épithète  intensive  qui  aurait  un  bon  sens  si  elle  renfor- 
çait un  substantif  énonçant  le  genre  de  beauté  du  monu- 
ment; mais  architecture,  terme  général,  aurait  besoin  de 
se  compléter  par  une  épithète  précise.  Begards  enchantés^ 
est  banal  et  prétentieux).  » 

Voilà  le  monstre  que  produit,  en  s' appliquant  à 
écrire  comme  les  maîtres,  une  jeune  personne  d'es- 
prit supérieur  (1).  Combien  sont  meilleures  les  lignes 
qui  suivent  dans  la  même  lettre  !  Elle  n'y  fait  plus  du 
style  et  note  tout  bonnement  une  impression  : 

((  U  était  huit  heures  et  demie  du  soir  ;  après  une  forte 
application,  je  goûtais  à  ma  fenêtre  le  repos  et  le  frais; 
je  croyais  m'apercevoir,  pour  la  première  fois,  de  la 
beauté  de  l'exposition.  » 

Cette  fois,  en  trois  lignes,  nous  n'avons  qu'une 
seule  épithète,  et  qui  est  nécessaire  sans,  être  pitto- 
resque. 


(1)  Mlle    Phlipon    (Mme    Roland),    lettre    à    Sophie    Cannet.    du 
16  juillet  1776. 
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2°  Style  Empire  :  XVIII9  siècle  durci  de  gréco* 
romain  : 

«  Soldats,  lorsque  le  peuple  français  plaça  sur  ma  tête 
la  couronne  impériale,  je  me  confiai  à  vous  pour  la  main- 
tenir toujours  dans  ce  haut  état  de  gloire  (le  haut  état  de 
gloire  d'une  couronne?)  qui,  seul,  pouvait  lui  donner  du 
prix  à  meB  yeux;  mais,  dans  le  même  moment,  nos  enne- 
mis pensaient  à  la  détruire  et  à  Vavïlir  (les  images  ne 
sortent  pas)  !  Et  cette  couronne  de  fer,  conquise  par  le 
sang  de  tant  de  Français,  ils  voulaient  m' obliger  o  la 
placer  sur  la  tête  de  nos  plus  cruels  ennemis  (1).  »  (Com- 
ment placer  une  couronne  sur  plusieurs  têtes  d'ennemis?) 

«  ...  Votre  général,  appelé  au  trône  par  le  choix  du 
peuple  et  élevé  sur  vos  pavois  (trône  passe,  parce  qu'à 
force  d'être  usé  il  ne  fait  plus  image  :  pavois  est  un  pon- 
cif prétentieux)... 

«  ...  Les  vétérans  des  armées  de  Sambre-et-Meuse,  du 
Rhin,  d'Italie,  d'Egypte,  de  l'Ouest,  de  la  Grande  Armée 
sont  tous  humiliés;  leurs  honorables  cicatrices  sont  flé- 
tries (2).  »  (Honorables  est  plat,  et  cicatrices  flétries  est 
ridicule.) 

Napoléon,  qui  a  de  la  vigueur,  du  nerf,  du  relief, 
un  mouvement  dramatique,  déclame  volontiers  en 
homme  sensible  qui  s'est  nourri  de  Rousseau.  Mais 
il  tient  surtout  de  son  temps  la  passion  de  l'image.  Il 
dit  tout  figurément  et  trouve  bien  rarement  une 
image  neuve.  Il  fait,  sans  scrupule,  déchirer  le  sein  de 
la  patrie.  Il  étale  des  oripeaux  classiques  :  phalanges 
républicaines,  vainqueurs  de  Tarquin,  descendants  de 
Brutus,  etc.  ;  et  aussi  :  guerriers,  lauriers,  etc.  Ii 
abuse  du  cliché  : 

((  Vous  rentrerez  alors  dans  vos  foyers,  et  vos  conci- 
toyens diront,  en  vous  montrant  : 


(1)  Austerlitz,   12  frimaire    an  XIV. 

(2)  Golfe  Juau,  1"  mars  1815. 
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«  —  Il  était  de  l'armée  d'Italie! 

«  Il  vous  suffira  de  dire  :  «  J'étais  à  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  »,  pour  que  l'on  réponde  : 

«  —  Voilà  un  brave. 

«  Vous  pourrez  dire  avec  orgueil  : 

«  —  Et,  moi  aussi,  je  faisais  partie  de  cette  Grande 
Armée,  etc.  » 

3°  Style  romantique  troubadour,  école  de  Chateau- 
briand : 

«  Le  char  de  la  nuit  roulait  silencieux  sur  les  plaines 
du  ciel  (périphrase  classique;  adjectif  pour  l'adverbe; 
tour  poétique;  harmonie  ronflante).  La  neige  tombait  à 
gros  flocons,  et  les  vents  soufflaient  avec  violence  entre 
les  vieilles  arcades  du  couvent  d'Underlach  (deux  poncifs  : 
l'un  ossianesque,  les  vents  déchaînés;  l'autre  qui  vient  de 
Byron  et  de  Chateaubriand,  les  arceaux  gothiques).  Le 
baron  d'Herstall,  possesseur  de  l'abbaye,  vieillard  courbé 
sous  le  poids  des  ans  (qualificatif  général  du  vieillard, 
banal),  allume  sa  lampe  au  foyer  presque  éteint  de  la  tour 
qu'il  habite,  et  lentement  se  dirige  (plus  noble  que  va) 
vers  la  chapelle  où,  chaque  soir,  il  adresse  sa  prière  à 
l'Eternel.  »  (Il  fait  sa  prière  serait  trop  simple.  L'Eternel 
est  grandiose  et  biblique  :  la  période  s'arrondit  et  sonne 
mieux  ainsi.) 

ce  Prosterné  au  pied  des  saints  autels  (cliché)  :  Grand 
Dieu!  s'écrie  Herstall,  etc...  Il  dit  (ton  épique  noble); 
les  cris  de  l'oiseau  funèbre  (périphrase  noble,  pour  le 
chat-huant)  et  les  mugissements  de  l'hiver  (l'hiver  à  la 
place  du  vent  d'hiver  ;  c'est  a  une  beauté  hardie  »  en  182U) 
interrompaient  seuls  le  silence  de  la  nuit.  Herstall  se 
lève;  entouré  des  tombes  de  l'abbaye,  pâle,  immobile,  sa 
lampe  à  la  main,  ses  joues  creuses  sillonnées  par  les  lar- 
mes, il  semble  l'esprit  des  douleurs  debout  sur  la  couche 
des  morts.  »  (Tableau  mélodramatique,  coupé  de  clichés 
tristes  et  fades  :  des  tombes  vaguement  éclairées,  une  fi- 
gure pâle,  immobile  et  pleurante;   pour  finir,  une  per- 
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sonnification  prétentieuse  qui  est  un  pastiche  de  Cl  a- 
teaubriand.) 

Ainsi  écrivait,  en  1821,  M.  le  vicomte  d'Arlincou:t, 
à  T émerveillement  du  bon  public;  et  son  roman  «lu 
Solitaire,  au  début  duquel  j'emprunte  ces  lignes, 
était,  en  moins  de  deux  ans,  traduit  en  anglais,  <m 
allemand,  en  italien,  en  hollandais,  en  espagnol  et 
en  russe,  et  donnait  lieu  à  quatorze  adaptations  dra- 
matiques. 

4°  Style  romantique  catholique  : 

«  Demain,  vous  vous  lèverez;  il  y  aura  dans  l'air  une 
douceur,  un  parfum  de  printemps;  les  arbres  seront  mol- 
lement émus  (  ?)  par  le  pressentiment  (banale  personnifi- 
cation des  arbres)  d'une  belle  journée;  vous  ouvrirez 
votre  fenêtre,  et  un  amour  jaillira  de  tous  vos  sens  poux 
aller  au-devant  de  la  nature  (galimatias)  et  s'y  enivrer 
(c'est  l'amour  jaillissant  qui  s'enivrera)  d'air,  de  lumière 
et  de  chaleur.  Près  de  vous,  sur  la  pierre  extérieure,  une 
fleur  vous  regardera,  une  fleur  que  vous  aurez  vue  naître 
dans  le  froid  de  l'hiver,  et  que  vous  aurez  exposée  aux 
premiers  rayons  d'un  plus  doux  soleil  (plus  doux  que...?); 
vous  lui  rendrez  son  regard  (fade  sentimentalité),  vous  la 
rapprocherez  de  vous,  et,  tout  inanimée  qu'elle  est,  et 
impropre  à  l'amour  (précision  ridicule),  vous  lui  ferez,  de 
vous  à  elle  et  d'elle  à  vous,  je  ne  sais  quel  commerce  (jar- 
gon) où  le  cœur  ne  sera  pas  étranger... 

ce  ...  En  ces  temps-là,  par  quelque  jour  d'automne, 
quand  la  solitude  devient  plus  dure  au  vieillard,  à  cause 
des  mélancolies  du  ciel,  vous  descendrez  pesamment  (épi- 
thète  descriptive  banale)  dans  la  rue,  et,  regardant  çà 
et  là,  vous  chercherez  s'il  n'y  a  point  quelque  pauvre  ani- 
mal abandonné  comme  vous  qui  ait  besoin  d'un  bon  maî- 
tre (épithètes  sentimentales).  Si  la  Providence  vous  F  en- 
voie! voua  le  recueillerez  doucement  dans  les  pems  de  votre 
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habit  (cliché  descriptif  sentimental;  fausseté  convenue, 
on  ne  met  pas  un  chien  quelconque  dans  le  pan  de  son 
habit;  avec  l'habit  de  1850,  ce  devrait  être  incommode); 
et,  le  portant  à  votre  foyer  (métonymie  noble,  pour  mai- 
son ou  logement),  vous  lui  ferez  sa  place  comme  à  votre 
dernier  ami,  le  dernier  qui  boira  dans  votre  tasse,  et  à  qui 
vous  donnerez  de  votre  pain  (symboles  usés).  Et  si  voua 
êtes  pauvre,  souffrant  à  la  fois  de  l'âge  et  du  besoin  (at- 
tendrissement conditionnel),  il  se  formera  entre  la  bête 
et  vous  une  amitié  d'autant  plus  forte  et  plus  sacrée  (forte 
était  bon,  sacrée  n'y  ajoute  aucun  sens)  ;  vous  vous  re- 
trancherez de  votre  vie  (métonymie  sentimentale;  votre 
vie  =  vos  aliments)  pour  entretenir  la  sienne,  et  lui,  vous 
réchauffant  de  sa  jeunesse  (nouvelle  hypothèse  pour  faire 
une  antithèse  ;  et  hypothèse  arbitraire  :  car  il  y  a  une 
chance  sur  deux  au  moins  pour  que  le  chien  ne  soit  pas 
jeune,  comme  pour  qu'il  ne  soit  pas  de  taille  à  être  mis 
dans  les  pans  d'un  habit)  et  de  sa  reconnaissance,  jus- 
qu'au jour  où,  tout  étant  achevé  (expression  grave  et 
adoucie  pour  signifier  la  mort),  vos  restes  6'en  iront  ac- 
compagnés de  deux  seules  créatures,  le  prêtre  et  le  chien, 
le  prêtre  pour  vous  bénir  encore  une  fois  au  nom  de  Dieu, 
le  chien  pour  vous  pleurer  au  nom  de  la  nature  (1).  »  (Fu- 
sion, dans  ce  motif  de  chromo,  de  la  sensiblerie  du  dix- 
huitième  siècle  et  du  catholicisme  littéraire  de  Chateau- 
briand.) 

Lacordaire,  ici,  a  fait  la  même  faute  que  les  ora- 
teurs religieux  qui,  au  xvine  siècle,  pour  attirer  le 
public,  empruntaient  l'éloquence  académique,  ou  le 
bel  esprit  des  salons,  ou  la  phraséologie  des  philoso- 
phes. Il  a  vêtu  sa  pensée  catholique  à  la  mode  du 
jour,  offrant  aux  gens  du  monde  un  pittoresque  dou- 
ceâtre, de  fades  peintures  spiritualisées,  sans  une  note 


(1).  Lacordaire.  Conféreneee  de  Notre-Dame  de  Parie.  LXIV  (18501. 
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Un  peu  chaude  de  réalité,  l'équivalent  oratoire,  en  un 
mot,  de  l'imagerie  de  Saint-Sulpice. 

5°  Style  garde  national,  art  Louis-Philippe  : 

«  S'il  y  a  une  époque  où  il  fut  naturel  que  la  France 
oubliât  cette  idée  de  liberté,  ce  fut  en  1800,  après  les  ter- 
ribles épreuves  (substantif  vague  et  noble,  adjectif  ba- 
nal) de  notre  première  Révolution.  Elle  avait  devant  elle 
un  homme  merveilleux   (banal),   qui    portait  sur  toutes 
choses  sa  main  réparatrice  (prétentieux)  ;   elle  se  donna 
à  lui,  elle  s'absorba  en  lui  et,  un  moment,  sembla  ne  plus 
penser  (voilà  donc  la  France  personnifiée;  c'est  une  allé- 
gorie);  elle  regardait,   et,   certes,   le  spectacle  en  valait 
la  peine  (plat).  Mais  bientôt,  messieurs,  la  France  com- 
mença à  penser  (répétitions  sans  rythmes;  la  phrase  n'en 
chante  pas  plus;  rappelez-vous  Voltaire),  quand  elle  vit 
une  partie  de  nos  armées  précipitée  dans  le  gouffre  brû- 
lant de  l'Espagne,   une  autre  dans  le  gouffre   glacé  de 
la  Russie  (le  gouffre  est  une  métaphore  usée,  même  à  la 
Chambre,  même  à  cette  date  :  brûlant  et  glacé  font  une 
fade  antithèse;  et  brûlant  n'est  pas  juste  de  toute  l'Es- 
pagne, où  l'armée  de  Napoléon  a  connu  les  ouragans  de 
neige,  dans  les  sierras).  Alors,  elle  pensa  tristement,  pro- 
fondément; elle  regretta  ces  libertés  dont  elle  avait  fait 
un  trop  facile  abandon,  et,  le  31  décembre  1813,  elle  éleva 
sa  voix  pour  demander  la  paix.  Sa  voix  ne  fut  pas  écou- 
tée (artifice  dans  la  reprise  de  sa  voix)  et,  quelques  mois 
après,   l'ennemi  victorieux  était  dans  Paris.   La  France 
tomba   sanglante    aux    pieds    des    Bourbons    (image    ba- 
nale) (1).  » 

«  De  toutes  les  productions  (mot  lourd,  d'une  abstrac- 
tion inexpressive),  la  plus  pure,  la  plus  chaste  (épithètes 
qui    jurent   avec  le    substantif),  la    plus    sévère,  la    plus 


(1)  Thiers,  discours  du  11  janvier  1864  sur  les  libertés  nécessaire*. 
(La  date  n'importe  pas  :  c'est  le  style  Louis-Philippe.) 
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haute  et  la  plus  humble  à  la  fois  (humble  est  hyperbo- 
lique, pour  assurer  l'antithèse),  c'est  l'histoire.  Cette 
muse  fière  (poncif  suranné),  clairvoyante  et  moderne,  a 
besoin  surtout  d'être  vêtue  sans  apprêt.  Il  lui  faut  de 
l'art  sans  doute,  et,  s'il  y  en  a  trop,  si  on  le  découvre, 
toute  dignité,  toute  vérité  disparaît;  car  cette  simple  et 
noble  créature  (périphrase  noble)  a  voulu  vous  tromper, 
et,  dès  lors,  toute  confiance  en  elle  est  perdue...  L'higr- 
toire  ne  dit  pas  :  Je  suis  la  fiction;  elle  dit  :  Je  suis  la 
vérité  (prosopopée)  (1).  » 

Est-ce  là  la  glace  sans  tain  que  nous  promettait 
Thiers  ?  S'il  nous  l'avait  donnée  dans  son  style,  on 
n'y  trouverait  rien  à  mordre.  Nul  n'est  obligé  de  faire 
œuvre  d'artiste.  Que  M.  Thiers  parle  simplement, 
fluidement,  sans  couleur  et  sans  emphase,  qu'il  ne  me 
fasse  songer  qu'aux  choses  qu'il  dit,  je  l'écouterai 
avec  plaisir.  Je  lui  passe  une  cocarde,  mais  un  casque, 
non  pas.  Cette  involontaire  parodie  de  la  cavale  de 
Barbier,  ce  style  allégorique  et  pompier  m'écœurent. 

6°  Style  académique  sévère,  faux  XVII*  siècle, 
école  d'Ingres  (2)  : 

«  La  grandeur  était,  en  quelque  sorte,  dans  Vair  (une 
grandeur  dans  Vair,  galimatias)  dès  le  commencement 
du  xvue  siècle.  La  politique  du  gouvernement  était 
grande,  et  de  grands  hommes  naissaient  en  foule  pour 
l'accomplir  dans  les  oonseils  et  sur  les  champs  de  bataille 
(répétition  qui  cherche  l'effet  :  un  pauvre  effet.  La  pensée 


(1)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  avertissement  du  tome 
XII. 

J8)  Je  ne  considère  Ingres  que  du  point  de  vue  de  l'invention  lit- 
téraire. Je  ne  touche  pas  au  dessinateur  :  quiconque  aura  vu  les 
dessias  du  musée  de  Montauban  rendra  à  l'artiste  l'honneur  qui 
tal  est  dû. 
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est  douteuse  :  les  grands  hommes  qui  naissaient  entre  1620 
et  1630  avaient  bien  des  chances,  parvenus  à  l'âge  de  l'ac- 
tion, de  ne  plus  trouver  le  gouvernement  dont  la  grande 
politique  s'était  manifestée  au  jour  de  leur  naissance  : 
les  serviteurs  de  la  politique  de  Richelieu,  heureusement 
pour  elle,  étaient  nés  avant  qu'il  fût  ministre.  Voyez  les 
trois  grands  hommes  nommés  plus  loin).  Une  sève  puis- 
sante parcourait  la  société  française  (il  paraît  que  cette 
société  est  un  arbre.  L'image  reste  terne  et  vague,  à  mi- 
chemin  entre  l'abstrait  et  le  concret.  Ce  n'est  pas  de 
l'art  flou,  c'est  de  l'art  faible).  Partout  de  grands  des- 
seins, dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans 
la  philosophie.  Descartes  (né  en  1596),  Poussin  (né  en 
1594),  Corneille  (né  en  1606),  s'avançaient  vers  leur  gloire 
future  (pompeux  et  pâteux),  pleins  de  penser  s  hardis 
(flasque  et  plat)  sous  le  regard  de  Bichelieu  (1).  »  (Motif 
de  peinture  officielle  ;  solennel  et  froid  ;  bon  pour  décorer 
une  mairie  ou  un  parloir  de  lycée,  ou  pour  expédier  dans 
un  musée  de  sous-préfecture.) 

Continuerai- je  ?  Je  crois  que  ces  échantillons  suffi- 
sent. Je  pourrais  vous  donner  des  spécimens  du  faux 
art  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  :  faux  natura- 
lisme, faux  Zola,  faux  G-oncourt,  faux  Renan,  toutes 
sortes  de  poncifs  et  de  tocs,  dont  beaucoup  ne  sont  que 
d'hier  et  sont  déjà  vieillots.  On  nous  fabrique,  au  Ma- 
rais, de  la  littérature,  de  l'Anatole  France  ou  de 
l'Henri  de  Régnier  journellement,  à  la  grosse.  Je  ne 
veux  pas  faire  de  polémique  ici,  et  je  ne  citerai  pas  les 
vivants  qui  ont  fait  ou  font  encore  de  la  6imili-prose 
d'art.  Il  en  est  d'illustres  :  il  en  est  qui  y  ont  gagné 
beaucoup  d'argent.  On  en  trouve  à  l'Académie,  et 
même  hors  de  l'Académie.  Parfois,  un  critique  — 
M.    Jules    Lemaître    jadis,    aujourd'hui    M.    Ernest 


(1)  Victor  Cousin  :  la  Jeunesse  de  Mme  de  Longuecilie. 
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Charles  —  s'amuse  à  montrer  que  le  faux  est  du  faux, 
et  la  camelote  de  la  camelote.  On  pourra  se  renseigner 
auprès  d'eux.  Ou  bien,  ce  qui  vaudrait  encore  mieux, 
nos  lecteurs  pourront,  dans  leurs  lectures,  s'exercer 
à  discerner  des  vrais  artistes  les  industriels  qui  fabri- 
quent de  l'imitation. 

Faisons  surtout  notre  profit  de  ces  exemples. 
Aimons  la  prose  d'art  et  n'en  faisons  jamais.  Je  parle 
pour  les  bonnes  gens,  comme  moi,  qui  n'ont  pas  le 
droit  de  se  croire  le  don,  et  ne  sont  pas  appelés  à  en 
faire  la  grande  affaire  de  leur  vie.  Professeurs,  cri- 
tiques, orateurs  parlementaires,  voire  chefs  d'Etat, 
nous  pouvons  dire  tout  ce  que  nous  avons  à  dire,  com- 
plètement, simplement,  exactement.  Tenons-nous-en 
là.  Un  romancier  même  n'est  pas  obligé  d'être  un 
artiste  de  la  prose,  et  Balzac  eût  mieux  fait  de  ne 
pas  le  tenter  :  il  eût  bien  écrit,  s'il  se  fût  fait  un  style 
conforme  à  son  observation,  s'il  n'eût  pas  cherché  des 
effets  d'art  où  il  a  misérablement  échoué.  C'est  le  mal 
de  la  littérature  française  à  l'heure  présente.  Trop  de 
gens  parlent  ou  écrivent  en  artistes,  et  ne  sont  pas  nés 
pour  cela,  n'ont  même  pas  travaillé  pour  cela,  je  dis 
travaillé  comme  on  ne  peut  le  faire  que  quand  on  sait 
ce  qu'on  veut  et  qu'on  sent  qu'on  le  peut.  On  met  par- 
tout des  effets  d'art  :  il  y  en  a  dans  l'article  de  pre- 
mière page  de  notre  journal,  dans  le  discours  du 
ministre  ou  du  leader  de  l'opposition  ;  il  y  en  a  dans 
les  magazines  qui  se  répandent,  et  qui  répandent  le 
mal  avec  eux,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  Un 
instituteur,  à  la  fin  d'une  lettre  énergique  et  précise, 
pique  une  note  d'art  par  le  mot  avatar,  qu'il  ne  com- 
prend pas  :  et  il  l'emploierait  sans  contresens  que  sa 
phrase  n'en  vaudrait  pas  mieux.  C'est  déplorable.  Le 
mauvais  style  altère  les  esprits,  gâte  la  simplicité  et  la 
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droiture  du  sens  naturel.  Il  est  malsain  de  vivre  dans 
le  faux,  ne  s'agît-il  que  du  faux  art. 

Plus  donc  on  admirera  Rabelais  ou  Rousseau,  Cha- 
teaubriand ou  Flaubert,  plus  on  sentira  les  finesses 
ou  la  splendeur  de  leur  forme  :  plus  on  devra  se  sentir 
dégoûté  à  l'idée  d'enfler  encore  la  masse  de  la  prose 
vulgaire  qui  prétend  à  l'art  sans  y  atteindre.  L'amour 
et  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre  doivent  nous  donner 
la  haine  de  la  vulgarité  et  la  ferme  intention  de  n'en 
point  créer.  Egaler,  par  le  style  seulement,  Mme  Ro- 
land, Napoléon,  le  vicomte  d'Arlincourt,  Lacordaire, 
Thiers  ou  Cousin,  n'est  point  souhaitable  :  et  combien 
noue  faudra-t-il  peiner,  braves  bourgeois  ou  travail- 
leurs que  nous  sommes,  pour  nous  porter  au  niveau 
de  ces  personnages  distingués  qui  ont  fait  de  l'art 
inférieur  !  Regardons,  nous,  pour  notre  usage,  du 
côté  des  bonnes  proses  limpides,  où  les  mots  ne  servent 
qu'à  la  pensée  :  c'est  là  que  nous  trouverons  un  travail 
qui  ne  nous  dépasse  pas. 

Jouissons  tant  que  nous  pourrons,  toujours  plus,  si 
nous  pouvons,  des  créations  de  ces  rares  qui  ont  pu 
créer.  Us  nous  affineront  par  le  commerce  que  nous 
aurons  avec  eux,  ils  multiplieront  nos  plaisirs  à  me- 
sure que  nous  pénétrerons  mieux  leur  technique.  Ils 
nous  élèveront  au-dessus  des  émotions  banales  par 
lesquelles  tant  de  lecteurs  dégradent  les  chefs-d'œuvre 
dont  ils  tirent  ce  que  les  faits  ou  les  feuilletons  de 
leur  journal  à  un  sou  suffiraient  à  leur  donner,  la  pal- 
pitation des  péripéties  d'une  histoire,  la  surprise  des 
accidents. 

Et  peut-être  qu'un  jour,  après  que  nous  nous  serons 
uniquement  appliqués  pour  notre  compte  à  bien  pen- 
ser et  à  parler  juste,  peut-être  un  jour  que,  grâce  à 
eux,  après  notre  mort,  quelqu'un,  feuilletant  nos  pa- 
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crasses,  écrits  professionnels,  correspondances  (Taf- 
ia-ires ou  d'amitié,  y  remarquera  un  accent,  un  effet, 
où,  à  notre  insu,  malgré  nous,  nous  aurons,  en  quelque 
endroit,  trouvé  le  style,  où  notre  prose  pratique,  pen- 
dant un  moment,  aura  pris  le  grain  d'une  prose  d'art. 
Il  faut  s'arranger  pour  être,  aux  yeux  des  gens  qui 
nous  jugeront,  —  amis  ou  inconnus,  —  celui  qui  au- 
rait pu,  plutôt  que  celui  qui  n'a  pas  pu. 
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